一九六九年七月二十一日，当电视机里传出阿波罗登月的画面时，北京中南海的灯光仍亮着。那一刻，地月之间的距离被美国宇航员跨越，而中美之间的鸿沟却依旧横亘。彼时的中国，既要警惕北方苏联的重兵压境，又得承受美国在亚洲的军事围堵。有人形容，那是“冷战最寒”的岁月。
局势的转折，始于珍宝岛枪声。苏军坦克碾上乌苏里江冰面，炮口对准对岸哨所。中苏关系急转直下，外交地图被迫重新修订。毛主席一句“朋友可以再找，敌人不能两面都来”，折射出决策层对外部环境的深切忧虑。从那时起，“打开对美关系缺口”悄然写进了高层的议事日程。
当白宫里年龄不过五十出头的理查德·尼克松在越战泥淖中焦头烂额时，他也在思忖如何“借中国制衡莫斯科”。一九七一年七月，基辛格“秘密破冰之旅”后，记者们用“突然转暖”形容气氛，事实却是双边已有长达两年的暗地接触。
一九七二年二月二十一日中午，编号27000的“空军一号”降落在北京。机舱门打开，尼克松踏上中国国土。他伸手的一瞬间，迎接的周总理微笑报以坚定一握：“总统先生，您跨过的是两个大洋的距离。”这一幕经卫星电视传遍全球，冰封二十余载的中美关系自此出现裂缝。
访华行程紧凑。22日下午，尼克松抵达中南海游泳池畔的小屋，与毛主席会面。原定十五分钟的会谈被延长到近一小时。气氛既审慎又随和，双方在古今哲学、国际格局间游走。临别时，尼克松说起早年听闻毛主席“工于书法”，希望能获赠一副墨宝。“好啊，写几个字吧。”毛主席略一颔首，唤人取宣纸狼毫。
只见老人与桌案前执笔，行笔似行云流水，片刻，十二个潇洒大字落成：“老叟坐凳，嫦娥奔月，走马观花。”墨未干，主席轻轻抬头，笑而不语。尼克松捧着这幅字，神情带着困惑，小声问基辛格：“它到底是什么意思？”这段对话后来被翻录在白宫谈话记录中。
交换礼物的场景今日读来仍觉生动。尼克松团队备下七件礼——麝牛标本、红杉树苗、玻璃天鹅、高脚水晶杯乃至一份清点自圆明园流失文物的清单——意在显示诚意。不巧的是，那只天鹅在运输途中折断翅膀，修补痕迹明显。毛主席抚翅微笑：“折了又粘，像咱们断了二十年的关系，也得粘一粘嘛。”尴尬被几声爽朗笑声冲散。
中国回赠三样国礼：两只珍贵大熊猫，三瓶陈年茅台，以及仅有八两的金骏眉茶。“这可是半壁江山啊。”周总理的话让尼克松愣了片刻，随即会意。熊猫、白酒、名茶，这份礼跳出常规，着重“稀缺”与“真心”。
然而，最令世人痴迷的，还是那幅十二字墨宝。半个世纪过去，它仍陈列于加州约巴林达的尼克松总统图书馆。据说，在那里参观者总要停步良久，却难得有人能给出同样的解释。
美国学者罗斯·特里尔曾在著作《Mao》中写下自己的读解：
1.“老叟坐凳”是在提醒尼克松不要困守旧思维；
2.“嫦娥奔月”暗示中国的航天崛起；
3.“走马观花”则评价尼克松此行短暂，难窥中国全貌。
他提出，这不仅是善意提醒，也带着几分机锋，既肯定美国科技，又暗示“别小看新中国”。
国内研究者的角度略有不同。有人认为：
1.“老叟”影射毛主席自比“老农坐看风云”，传递镇定自若的处世；
2.“嫦娥奔月”是对人类探索太空、突破藩篱的赞许，体现中美都能仰望星空；
3.“走马观花”指出双边初会，彼此了解尚浅，后续需频繁往来方能深化信任。
还有学者把三句并读为一幅大写意：“老者稳坐观天下，美女探月展未来，奔腾骏马穿梭其间。”如此一来，它既是一幅时局“速写”，也是对未来合作的隐喻。至今尚无定论，惟留足余味。
值得一提的是，书法本身也暗藏玄机。毛主席习惯“浓墨重锋”，这幅字却锋芒收敛，笔划略带圆润，有研究人员比对后发现，其用笔与《沁园春·雪》不同，更接近晚年写给贺子珍的家书。一位故宫书画鉴定专家解释：“收锋意味着克制，正合那场大国交锋前的试探氛围。”
墨宝背后还有一段小插曲。警卫员记录，主席起稿前本想写“海内存知己”，又摇头放下，对身边秘书说了句：“诗太直白，不妥。”随后才定下十二字。短短几秒的犹豫，可见其斟酌之深。
如今看当年档案，尼克松携墨宝返国途中，一再叮嘱助手：“务必妥善保存，谁都不能拿来装点办公室。”回到白宫，他把这幅字摆在椭圆形办公室书柜最上层。基辛格调侃：“总统先生好像收了一把东方式密码。”尼克松轻声回答：“等搞懂它，我再退休。”遗憾的是，他的任期在“水门”中断，谜题也就此留给后人。
十二字看似随意，却浓缩了冷战棋局、领袖个性与文化张力。它为那次突破性的握手镀上一层东方神秘，也悄悄提醒双方：真正的理解，需要耐心，需要时间，更需要彼此的定力与智慧。
热门跟贴