广东有个奇怪的无人村！
村里不是破旧老房，反倒立着一排气派别墅，一看就是花大价钱盖的。
可蹊跷的是，70多年前，全村人都搬去加拿大了，之后就再也没回来过。
好好的家乡说丢就丢，还特意盖了别墅却不住，这背后到底藏着什么原因？
荒草中的洋楼群
2024年10月，广东江门开平市赤坎镇灵源村附近，一片被农田环绕的区域成了网红打卡点。
这里杂草齐膝，却整齐排列着13座风格独特的建筑，当地人都叫它“加拿大村”，导航上搜“虾村”才能准确定位。
这些建筑不是传统的岭南民居，罗马柱、圆拱等欧式元素随处可见，墙体上却保留着中国传统的灰塑和福字雕花。
信息来源：江门开平：古村落里有个中西合璧的“新村”
走近看，门楣上的刻字已经模糊，一座碉楼格外显眼——这是1923年由四位富豪合资兴建的四豪楼，高5层。
为钢筋混凝土结构，顶层设有带射击孔的“燕子窝”，铁皮包裹的窗户可抵御攻击。
如今这里空无一人，只有风吹过荒草的声音，和这些建筑一起沉默地守着岁月。
很少有人知道，这片“无人村”背后，是一群华侨“落叶归根”又被迫再次远行的故事。
从1923年开始建造，到20世纪90年代最后一批村民离开，数十年间，这里经历了繁华与落寞的巨大落差。
为谋生远赴加拿大
故事要从19世纪末说起，当时的开平，因为地处四县边界，被称为“四不管地带”，治安混乱，土匪猖獗，再加上土地稀少，靠种地根本养不活一家人。
1840年鸦片战争后，美国、加拿大发现金矿、修建铁路急需劳动力的消息传了过来，“去金山淘金”成了当地年轻人改变命运的唯一希望。
虾村（“加拿大村”前身）的关国暖就是其中之一，那时候他还年轻，看着家里的几亩薄田，实在不甘心一辈子困在这里。
他揣着母亲缝在衣角的几块银元，从香港搭船直接踏上了前往加拿大的航程，初期在温哥华的铁路、矿山做苦工。
信息来源：广东开平“世界村落”林立 凝聚侨乡文化印记
当时的加拿大对华人并不友好，种族歧视严重，还专门向华人征收“人头税”。
关国暖初到温哥华，只能做最苦的体力活，在码头扛货，在餐馆端盘子，晚上挤在五毛钱一个床位的大通铺里，十几个人挤在一起，连翻身都困难。
凭着一股不服输的劲，关国暖慢慢找到了出路。
他发现加拿大人对中药有需求，就凑钱批了些当归、枸杞，挑着担子走街串巷售卖，还想出“免费试用，满意再付钱”的办法。
慢慢地，“关氏草药”有了名气，他后来开了药铺，又涉足旅馆、运输等行业，成了温哥华华人商界的带头人。
在他的带动下，越来越多虾村人跟着去加拿大打拼。
斥巨资建“耀华坊”
“钱银知寄人知返，勿忘父母共妻房”，这是当时华侨间流传的话。
在加拿大打拼多年，关国暖和同乡们始终没忘家乡。1923年，已经站稳脚跟的关国暖回到虾村，决定带领乡亲们在家乡建新房。
他们把新房选址在虾村东边200米的空地上，取名“耀华坊”，意思是“光耀中华”。
信息来源：行走在五邑侨乡：昔日繁华村落如今十屋九空
那时候，加拿大正处于经济快速发展的“黄金时代”，华侨们的收入也水涨船高。
他们把在海外攒下的血汗钱汇回家乡，用来建房子。
为了保证质量，建房子用的“红毛泥”（当时对水泥的称呼）、彩色玻璃窗等核心建材从加拿大运过来，经香港转水路运到开平码头，再拉到工地，运输就要耗费三个多月。
砌墙则采用当地优质的楼岗青砖，兼顾坚固性与防潮性。
从1923年到1936年，13座建筑陆续建成，其中包含5座庐（俊庐、安庐等）。
4座楼（华德楼、国豪楼等）、1座碉楼（四豪楼）和1座会所（侨苑），每栋建筑均以主人名字命名，面积在170-180平方米左右，坐北朝南整齐排列。
这些房子都是中西合璧的设计，既有西方的建筑风格，又保留着家乡的元素。
关国暖还牵头筹建了关族图书馆，作为建设主持和监理人，他1926年回乡推进建设，1929年图书馆落成，至今仍在使用。
房子建好后，耀华坊成了附近最热闹的地方，关国暖还带头建了新式学堂“小海平学”，请外地老师来教书，让村里的孩子不用再跑十几里路上学。
又建了诊所，聘请医生坐诊，附近村子的人都来这里看病。那时候，洋楼里经常传出欢声笑语，田埂上都能听到。
20世纪50年代起陆续移民
好景不长，日军入侵后，开平陷入战乱，幸好有坚固的四豪楼，耀华坊的村民们勉强度过了战争年代——日军下乡扫荡时。
埋伏在碉楼内的村民与武工队员曾从枪眼精准射击，击毙数名日军，保全了村庄。
但到了20世纪40年代末期，归侨们开始不安起来——他们回乡后购置了不少田地，对当时的政策变化充满顾虑。
在关氏祠堂里，家族男人们开会到深夜，最终决定再次移民。从40年代末到50年代初，村民们陆续变卖田产，换成金条，带着家人再次前往加拿大。
1951年，大部分村民完成迁徙，临行前，很多人在自家建筑显眼的位置刻上名字，希望后代能循着名字找到回家的路。
关国暖站在自己建的房子前，摸着刻字，久久不愿离开。
这次离开后，耀华坊慢慢空置下来，直到20世纪90年代，最后一批村民也迁走了，这里彻底成了“无人村”，“加拿大村”的名字也慢慢流传开来。
2004年，关新森夫妇从香港回到这里看守村庄，为沉寂的村落带来微弱人气。
2017年1月4日，中央电视台中文国际频道《记住乡愁》栏目之《赤坎古镇——崇文尚义》专门来这里拍摄。
在关氏后人关邦仲的带领下，记录了春如楼、四豪楼等建筑及背后的故事。
加拿大村的核心建筑（如四豪楼）长期被列为开平市不可移动文物，受专门保护。
2020年，相关部门进一步明确对整个建筑群的保护措施，当地政府也开始规划文旅开发，有企业已经前来考察。
计划打造文旅综合体，建特色民宿、农家美食街，还准备推出反映侨乡文化的情景剧。
如今，每到周末，都有摄影爱好者和游客来这里打卡，他们沿着荒草中的小路行走，触摸着斑驳的墙体，感受着当年华侨的思乡之情。
这些沉默的建筑，不仅是中西文化融合的见证，更藏着海外游子对“根”的眷恋。
未来，随着开发保护的推进，这片“无人村”或许能重新焕发生机，让更多人知道这段华侨的奋斗与乡愁故事。
热门跟贴