1953年10月1日清晨，北京秋意微凉。受邀参加国庆观礼的志愿军代表们站在天安门广场东侧，炮兵第31师401团排长苏吊蛋抬头望着升起的五星红旗，脑海里却闪回两年前的炮火与硝烟。
1929年，太原西南狄村，一个贫苦农家的小男孩呱呱坠地。因淘气、不省心，父亲随口取了个贱名——苏吊蛋。村里老人常说“贱名好养活”，谁也没想到，这名字真的一路陪他闯过刀林弹雨。
1945年春，他才十六岁。吕梁深山里，八路军十七支队急缺侦察员。少年步子快、耳朵灵，被连长一眼相中。仅一个月，他就摸到日军小分队即将扫荡县南郊的情报。凭这份情报，十七支队在山谷布下伏击，击毙十八名日军，他亲手放倒两人。第一次实战，小伙子口干舌燥，却硬是没眨眼。
三年后，太原解放战役打响。阎锡山死守老巢，防线密得像竹笋交错。苏吊蛋随部队在杨家堡阻击援军，不幸中弹，腿上缝了三针。还没拆线，他偷跑回连队，参加狼坡山夜袭。那一夜，他抱着炸药包，猫腰贴到机枪暗堡脚下，拉火、卧倒、巨响——暗堡哑火，通路打开。他因此立一等功。
1950年10月，鸭绿江对岸炮声震天。31师改编为志愿军炮兵，苏吊蛋任四连炮队长。入朝前夕，他递交入党申请，不久获批。此时的他二十一岁，肩扛76.2毫米加农炮，心里只装着一句话——“保家卫国”。
1951年7月27日，金华以北甘凤里。天刚蒙亮，美海军陆战队的飞机掠空，坦克二十余辆在步兵掩护下直扑主阵地。志愿军阵地口令严格：未接上级命令不得开炮。面对逼近的钢铁怪物，电话线却断了。苏吊蛋沉声一句：“管不上那么多，速射！”炮口火舌连吐，三分钟连发十二弹，首批五辆坦克当场瘫痪。敌军溃乱，被侧翼友军一拥而上，伤亡两千余。战后统计，他个人摧毁坦克三辆，被授“打坦克英雄”称号，同时获朝鲜祖国解放战争勋章国际二等功。
1953年10月，首都设宴褒奖英烈。怀仁堂灯光柔和，毛主席端着酒杯逐桌致意。走到苏吊蛋跟前，老人家笑着问：“小同志，你叫什么？”年轻排长脑门冒汗，敬礼答：“苏吊蛋！”一句话惹得满堂莞尔。主席摇头：“这名儿不大雅，不如改一改？”朱德总司令打趣：“老毛，你来起。”周总理也笑道：“乡下贱名好养活，这孩子真调皮。”苏吊蛋挠头：“首长给起，我听您的。”主席略一沉吟，“就叫苏兆丹吧——兆，吉兆；丹，大红。”众人拍掌，他的名字自此改写。
宴会结束后，组织安排英雄到辽宁一所干部文化学校深造。谁知学校临时撤并，联系不上原部队，他被通知就地转业回乡。山西狄村砖厂缺人，他拎包上岗，扛土、运砖，从不提自己打过坦克。胸前那排勋章被包在旧布里，压在箱底。
1961年，副厂长弄虚作假，让亲戚吃空饷。苏兆丹气不过，实名举报。副厂长恼羞成怒，纠集几名工人拦路动手，转头又以“挑事闹事”为由将他开除。无工可做，他回生产队掏粪，一干就是十七年。
老部队没有忘人。1978年秋，401团老连长带着干事奔赴山西，一户一户打听，在狄村东口的小院里找到了他。看到久违的军装，苏兆丹眼圈一下红透。调查核实后，砖厂问题干部被处理，他被安排到太原耐火材料厂。厂里想让这位英雄轻松点，他却抢着去高温一线。
岁月搬进了新世纪。2003年，《太行人物》记者走进狄村，相机里记录下他的旧平房。老人每月仅八百元退休金，却坚持不向组织伸手。有人劝他申请补助，他摆手：“能活着回来就赚了，战友们躺山头上呢。”
2011年，中国共产党建党九十周年。省委给他颁发“突出贡献党员”奖章。台下鼓掌声潮水般涌来，他站得笔直，目光仍像当年夜色里的狼坡山，透亮锋利。
从“吊蛋”到兆丹，一字之差，却是烽烟、血火、清贫与坚守的见证。好多年轻人问他英雄秘诀，他只笑着吐出四个字：“别忘本分。”
热门跟贴