68岁的张桂梅，已经不再每天五点多拄着拐杖巡楼，也不再一个人扛着全校的管理重担。
身体实在吃不消了——骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩、心脏病、类风湿关节炎……媒体常说的那“23种疾病”。
很多年以前就缠着她，2019年初她还被下过一次病危通知书，2020年春节前后又一次重症住院。
68岁瘦得一把能抱起来，走路要人扶，双手经常贴满止痛膏药。
可她没真走。
卸任校长职务后，她把日常行政、公章、具体事务逐步交给了年轻团队，自己留在了党支部书记的位置上，同时还挂着荣誉性的校长头衔。
深度参与教学指导、家访协调、红色教育这些核心工作，她依然深度“在场”。
用她那句熟悉的逻辑来说：离任不离场，学校不能没有她盯着，但更不能永远只有她一个人扛。
接棒的主要是周云丽这批人。
周云丽是华坪女高2008年第一届毕业生。
家里穷，母亲早逝，父亲残疾，她和姐姐小时候一度以为读书是遥不可及的梦。
女高给了她机会，她拼了命学，2011年超一本线考上云南师范大学。
2015年毕业，本来已经拿到宁蒗县城正式编制的中学老师offer，听说母校缺数学老师，她二话不说放弃编制，回来当代课老师，一年后转正。
如今周云丽已经是学校教学骨干，带着新一代山里女孩往前冲。
类似她这样“回流”的毕业生不止一个，华坪女高这十几年，陆陆续续有不少考出去的女孩，又选择回来当老师、做行政。
她们把“走出大山——改变自己——再回去改变更多女孩”这条路，走成了闭环。
学校没垮，反而稳住了，越办越好！
2025年招生简章照发，计划招185个贫困山区女孩，本科上线率、一本率这些硬指标，连续多年在丽江市排第一的成绩，基本保持住了。
教学质量、红色育人氛围，都在延续。
年轻团队把张桂梅当年定下的调子——“扣好人生第一粒扣子”“不设分数线但必须拼命学”“立德树人、扎根大山”——继承得还算扎实。
张桂梅1957年6月生在黑龙江牡丹江，家里孩子多，她排行老小，母亲早逝。
17岁那年跟着姐姐参加“三线建设”来到云南中甸（现在叫香格里拉），从林业局干起，一步步当工人、干部。
后来考进丽江教育学院，毕业后在林业系统工作，还经人介绍结了婚，丈夫是大理喜洲一中的校长。
那几年是她人生最安稳的时光。结果好日子没过几年，1993年丈夫查出胃癌晚期，1996年8月人没了。
张桂梅一下子崩溃了，她把所有积蓄都砸进去治病，还是没留住人。
触景伤情，她申请调离大理，去了条件最差的丽江华坪县。
1996年调到华坪中心中学，1997年又调到华坪民族中学当班主任。
那时候她身体已经垮了，1997年4月查出子宫肌瘤，瘤子有5个月胎儿大小。
她硬扛到中考结束才手术，术后24天就回校上班，一年只在春节休息了3天。
手术后没多久，病情还复发过。
就是从这时候开始，她真切看到了大山里的教育有多难。
家访的时候，她发现很多女孩读着读着就不见了——家里重男轻女，供不起；
或者十四五岁就被安排嫁人，换几万块彩礼。贫困像个死循环：
女孩没文化→当母亲没文化→下一代继续没文化。
2001年她又多了一份工作——兼任刚建的华坪县儿童福利院（儿童之家）院长。
第一天收了36个孩子，最小的2岁，最大的12岁。她除了上课，还得给这些孤儿洗澡、喂饭、哄睡。
福利院的工作让她看得更清楚：很多“孤儿”其实是被父母遗弃的女孩。
她心里憋着一股劲：得办一所专门给贫困女孩读书的学校，全免费，不设分数线。
2007年是转折点。
那年张桂梅当选党的十七大代表，去北京开会。
她平时舍不得买新衣服，县里给了7000块置装费，她全拿去给学校买电脑。
记者发现她裤子破了个洞，一聊聊到深夜，她把想办免费女子高中的想法全倒出来了。
文章《“我有一个梦想”》一发，全国都知道了。
丽江市和华坪县各拿100万，2008年8月学校开始建。
9月1日开学，首届招了100个贫困女孩（实际到校96个）。
条件烂得不行：没食堂、没围墙、操场一半是土，老师17个，开学半年跑了9个，只剩8个，教学差点瘫痪。
县里都打算把学生分流到别的学校，承诺继续免费。
张桂梅一看剩下8个人里有6个党员，立马开临时党支部会。所有人一起表态：不分流，死扛。
扛下来了。
第一届96个女孩，2011年高考，69人上本科，综合上线率100%。
后来学校越办越稳，本科上线率、一本率常年领跑丽江市。
到2025年，已经送出去2000多名女孩，很多人成了医生、警察、老师、公务员，还有不少回流回来教书。
2025年的张桂梅，已经68岁。
她身体状况不允许再像以前那样一天只睡三四个小时。
她把日常管理交出去，但红色教育、家访思路、办学底线，她依然抓得死死的。
年轻团队里，周云丽这样的“二代”已经挑起大梁。
她偶尔还会出现在开学典礼、送考现场，2024年6月7日她第14次送考，2025年大概率还会去。
2025年1月她参加了云南省春节晚会，9月在人民日报发文讲初心，11月又和杜富国一起出席宣讲活动。
她没离开，只是换了一种在场的方式。
年轻团队接棒后，华坪女高的升学率和办学质量依然稳定。
那个“大山女孩逆袭”的教育模式，在新的血液注入后，持续焕发着生机。
这无疑是对张桂梅老师最好的回报，也是对她一生奉献的最高肯定。
张桂梅老师的故事，不是什么惊天动地的神话，而是一个普通人，用一辈子的时间，去完成一个看似不可能的任务。
她没有惊人的财富，也没有超凡的权力，她有的，只是对教育的赤诚，和对孩子们的爱。
她用自己的生命，点燃了无数女孩的希望，改变了她们的命运。
她是大山深处的“燃灯者”，是教育扶贫的活教材。
她曾说：“女孩子受教育，可以改变三代人的命运。”
如今她已把火炬传到了学生手里，但那份精神、那份爱，依然在华坪女高，在大山深处，熊熊燃烧，照亮前行的路。
信息来源：
热门跟贴