创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林晓东的故事，开始在一个寻常的北方小城，却断在了一个再也回不去的清晨。
十年复读，九张录取通知书，原本是无数家庭梦寐以求的骄傲，却在林家的饭桌上变成了一根根勒进骨头的刺。
林晓东的父亲林建国，脾气暴、面子重，把全部希望和执念都压在了儿子身上，每一句“你再拼一年”都像石头，压得家里人透不过气；
母亲张淑贞，柔弱却无力，只能在深夜里一遍遍给儿子递汤送药，偷偷掉泪。
高考失败、复读、再失败、再复读，家里从热闹到死寂，饭桌上从鼓励到沉默，林晓东的房间成了唯一可以喘息的角落。
每一年高考前，父母都满怀希望，每一年成绩出来，家里都是一场风暴。
外人不理解的冷眼、亲戚的背后议论、父母的争吵与失落、儿子的沉默和自责，一点点把这个家推向深渊。
直到那个凌晨，警察敲开了家门，父母才发现他们以为“什么都没考上”的儿子，其实早就被大学录取了九次，只是这些通知书，从来没有被允许递到梦想的尽头。
房间里摊开的通知书，成了父母悔恨和绝望的见证，也成了这个普通家庭再也无法愈合的伤口。
林晓东的故事，不是传奇，也不是个例。他只是千千万万被“为你好”这句话困住的孩子之一。
他用一生换来的遗憾，只想问一句：在追逐分数和面子的路上，我们到底有没有真正看见孩子的眼泪和笑容？
凌晨三点，林家小区一片寂静。楼道的感应灯偶尔亮一下，昏黄得像做噩梦的眼睛。
门铃突然响起。张淑贞刚刚睡着，还带着哭过的鼻音，被惊得一下坐了起来。她以为又是林晓东夜里回来忘了带钥匙，可这一次站在门外的，却不是她儿子。
门口站着两个警察，神情凝重。“请问是林晓东的家属吗？”
“我是他妈，怎么了？”她的嗓子有点发抖，手在门把手上攥得发白。
林建国也被吵醒，迷迷糊糊跑出来，一下子被警服和手电灯光惊得清醒。
“很抱歉，通知你们一件事。林晓东今晚……在市区宾馆发生意外，目前已经……请节哀。”
空气像被什么堵住了，屋里瞬间安静，只剩下钟表的声音。
张淑贞愣了几秒，扑过去拉警察的袖子：“不可能！他下午还在家里吃饭，怎么会出事了？你们是不是弄错了？！”
林建国一屁股坐在地上，半天一句话都说不出来。
警察在客厅简单询问着林晓东最近的状态。张淑贞支支吾吾，眼泪一直流，什么都说不好。林建国则低头不语，指甲死死扣着地板。
警察走后，天还没亮，屋里安静得出奇。
母亲抱着林晓东的外套，坐在儿子的房门口呆看着门缝，父亲则蹲在阳台上抽烟，烟头一根接一根。
直到天蒙蒙亮，张淑贞终于推开林晓东的房门。桌上的台灯还亮着，书本摊开，闹钟还在滴滴作响。
林建国跟进来，翻着桌上的笔记本和杂物。拉开抽屉，他突然愣住了……
如果不是那一夜的门铃，林家恐怕还会像往常一样，日子一天天熬下去。
可这些年，林晓东到底是怎么活过来的，恐怕只有他自己心里最清楚。
林晓东出生在北方一个小县城，家里不穷不富，爸妈都是本地国企员工。
林建国在水泥厂做电工，张淑贞在粮油公司当会计，都是那种一辈子没出过大错的小人物。
林晓东是家里唯一的孩子。从小，林建国就对他寄予厚望。
村里谁家孩子考上大学了，林建国都要在茶桌上吹半天牛，回家就拍拍林晓东的脑袋：“你以后也得争口气，将来咱家也风光一回！”
晓东不是那种特别聪明的孩子，但也不差。小学、初中成绩一直中上，只是性格有点闷，喜欢一个人在角落里看书画画。
张淑贞总觉得儿子太安静，成天琢磨着怎么让他多交点朋友，可林建国却觉得：“男孩子就得沉稳点，别老跟那些调皮蛋混！”
初三那年，林晓东第一次经历了什么叫家长的“高期望”。
中考前夕，林建国天天陪着他复习，自己把茶几搬到儿子的书桌旁，烟一根接一根地抽。
“你要是考不上重点高中，将来只能跟我进厂，累一辈子。”
晓东那年考得还算不错，进了市里的重点高中。林建国逢人就笑，张淑贞则给全家做了一桌子菜，热热闹闹庆祝了一晚。
可谁也没想到，真正的压力，是从进了高中才开始的。
市里的重点高中竞争激烈，林晓东一开始就有些跟不上。每天作业堆成山，晚自习到十点，回家还得再啃两小时辅导书。
班里的同学，有的家里请了家教，有的报了补习班，林晓东只能靠自己死啃。
高一第一次月考成绩出来，林晓东只排在年级中游。林建国看着成绩单，脸色很难看，没说什么。
可那天晚上，林晓东听见父母在厨房小声嘀咕。
“你说他是不是最近懈怠了？怎么才考这点分？”
“孩子已经很努力了，别给他太大压力。”
“努力有啥用，考不上大学不就白搭了？”
林晓东躲在房间，听着那点声音，心里说不出什么滋味。
接下来的三年，他就像上了紧箍咒。每天早上六点起床、晚上十二点睡觉，考试、补课、刷题，连做梦都是做选择题。
林建国的要求越来越高，张淑贞则总是小心翼翼地安慰：“别怕，考不上还有别的路。”
可林晓东知道，他没有别的路。
高三那年，林建国甚至辞了夜班，专门在家陪儿子复习：“不拼这一回，咱家这辈子都翻不了身！”
可惜，天总不遂人愿。
高考成绩公布那天，林晓东的分数比一本线差了十几分。林建国铁青着脸，饭都没吃，拉着林晓东去了学校复读班报名点。
“你不复读，你就一辈子进厂搬砖去！”
张淑贞一边收拾行李，一边偷偷抹眼泪。林晓东低着头，心里说不出什么滋味。他不是不想考好，只是真的撑不住了。
复读那年，林晓东每天都在煎熬。早上天不亮就起，晚上趴在桌上睡着，醒来继续刷题。
林建国每个周末都会去学校“探班”，给他带点水果，但每次都要盯着老师问：“他是不是比去年有进步？今年能不能考上？”
老师总是笑着说：“努力吧，还有希望。”
林晓东知道，所谓的“还有希望”，只是大人们自欺欺人的安慰。
时间一晃，林晓东已经复读了两年。
身边的同学换了一批又一批，有人考上了大学，有人直接出去打工，只有他还在原地打转。
第三年复读时，林晓东的心态已经彻底崩了。每天早上起床，对着镜子刷牙时，他都问自己一句：“你到底还要熬多久？”
他曾无数次想过放弃，可每次看到父亲那双布满血丝的眼睛，张淑贞夜里偷偷流的泪，他都咬咬牙又坚持了下来。
同龄人有的考上了名牌大学，有的在外地买了房娶了媳妇，只有他还在家里和父母吃着同样的饭，过着一样的日子。
林建国的脾气越来越暴躁，动不动就把桌子拍得震天响。张淑贞则越来越沉默，总是低着头默默叹气。
每次家里亲戚聚会，大家都要问一句：“晓东今年考得咋样？”
林建国脸上挂不住，回家后就指着林晓东的鼻子骂：“你看看人家，怎么就你不争气？”
林晓东什么都不敢说，只能低头听着，心里一阵阵发凉。
外面的世界热闹喧嚣，可林家的日子像被冻住了一样，永远只有压抑和沉默。
林晓东的房间在走廊尽头，门总是虚掩着，像留了一条缝给光线，也给家人留了一点希望。
其实，这屋子里早就没有什么秘密。只是大家都装着不知道。
那年秋天，林建国下班回家，手里拎着一袋子西红柿，刚进小区门口，就被老刘拦住。
“老林，晓东还复读呢？真能熬啊！”林建国嘴角抽抽，皮笑肉不笑：“孩子自己愿意学，咱也只能陪着。”
老刘摇摇头，叹气走远。
林建国拎着菜，脑袋里却全是那些话。他走得飞快，像后面有人追债。
进门，张淑贞刚炒完菜，厨房里油烟腾腾。林建国一声不吭，洗了手，碗筷一碰就响。
张淑贞心里一紧，知道他又“外面受气了”。
“晓东还在屋里看书呢，你别吼他。”她压低声音提醒。
林建国哼了一声，没接茬。
晚饭桌上只有三种声音：咀嚼声，碗筷碰撞声，还有林建国时不时的叹气。
林晓东低着头，扒拉着饭，眼神总是飘在窗外。张淑贞夹了个鸡蛋放他碗里：“多吃点，别瘦了。”
林晓东点点头，小声说：“妈，你也吃。”
林建国终于忍不住了：“你说你都多大了，还让妈喂着？复读了几年了？你想一辈子赖在家里啊？”
张淑贞赶紧插话：“再拼一年就好了，孩子也不容易。”
林建国把筷子一摔：“年年都这么说！你看看人家，哪个像你这样？”
林晓东把饭扒拉完，起身回了房间，动作轻得像怕把空气惊碎。
在复读班，林晓东是“老大哥”。老师们私底下管他叫“林老师”，同学们有事没事就来问他题。
有个新来的小伙子，背地里学他口音：“林哥，你都复读多少年了？你不闷吗？”
林晓东笑了笑：“习惯了。”
其实，他一点都不习惯。他害怕每一次新学期开始，害怕每一张新面孔的好奇和打量。
教室黑板上“距离高考还有180天”，一年一年地倒数，他的心也一年一年凉下去。
第一次收到大学录取通知书，是在复读第三年。那所学校不算好，但填志愿时他心里还是有点小窃喜。
短信提示音响起，他拿着手机进了厕所，手心全是汗。录取结果那四个字，像一束光照进了黑暗。
可他刚走出厕所，就听见林建国在客厅说：“谁家孩子今年考上了南工，听说还拿了奖学金！”
林晓东把手机塞回兜里，录取通知书悄悄藏在衣柜最底层。
那之后，类似的事发生了八次。每一次，他都在不同的地方藏录取通知书——抽屉夹层、旧书包、鞋盒……像在藏一个不敢让人知道的秘密。
有时候夜里睡不着，他会把那些通知书摊开，像在看别人的人生。
每一张红彤彤的录取通知书，都是一次被拒绝的希望。
张淑贞心疼儿子，常常半夜给他送热牛奶。每次推开房门，都看到儿子趴在桌上，台灯下的影子长长的。
“别学太晚了，早点休息。”她轻声说。
林晓东点点头，等母亲关门走远，他把牛奶喝完，继续刷题。
他想起小时候，家里还热闹，林建国会带他去公园放风筝。那时他觉得日子很慢，天很大。
如今，天还是那个天，可屋里只剩下压抑和沉默。
有一天深夜，林晓东躺在床上，眼睛盯着天花板，心里一句话反复想：“我是不是废物？”
他不敢问父母，也不敢问朋友。他试着写日记，写了两行就撕了。
他甚至不敢提“大学”这个词。
日子就这样一天天过去。林晓东快二十八岁了，家里的日历翻了一本又一本。
那天晚上，林建国喝了点酒，回家进门就吼：“林晓东，你还要考到什么时候？你妈不嫌丢人，我都快受不了了！”
张淑贞抱着他：“别说了，孩子都快绷不住了。”
林建国甩开手，一屁股坐在沙发上，脸涨得通红。
林晓东回到房间，关上门，把头埋进被子里，肩膀微微发抖。
他觉得自己像个影子，空气里只有自己的呼吸和心跳。
春节快到了，家家户户红灯笼高挂，街上张灯结彩。林家却冷冷清清，饭桌上三个人，谁都笑不出来。
亲戚来了，带着礼物和问题。
“晓东，这次稳了吧？听说你又报了北工大？”
“是啊，咱们家晓东这孩子，这股韧劲儿，迟早有回报！”
林建国脸上陪着笑，心里却像堵了块石头。张淑贞端茶倒水，心不在焉。林晓东只低着头，筷子扒拉着米饭，像个空气人。
饭后，亲戚们在客厅里谈天说地。有人问：“晓东，你打算考上了学想学啥专业？”
林晓东想了想，勉强挤出一句：“还没想好。”
大家哈哈大笑，把他当笑话，却没人知道他心里的苦。
张淑贞偷偷拽了他衣角，低声说：“别往心里去，过了年就好了。”
林晓东点点头，转身回房，耳边尽是那些热闹的声音，可他却觉得自己永远是个局外人。
年后，林晓东又回到熟悉的补习学校。
新班主任姓唐，是个三十出头、头发微秃的男人，对他特别客气。
“林晓东，我看你基础不错，这次有啥想法？”
林晓东苦笑：“就想考出去。”
班里新生不少，有的叫他“林哥”，有的背后窃窃私语。
“你说那谁，复读八年了还不走？”
“真不怕疯吗？”
林晓东听见了，也懒得解释。白天刷题，晚上做题，生活像循环的齿轮。
他有时候会在教室黑板前多站一会儿，看着“距离高考还有99天”的大字发呆。
补习班的生活单调又漫长。校门外的小卖部老板娘每年都能认出他，“哎呦，晓东，又一年啦？想吃啥随便挑！”
林晓东笑着点头，买瓶水走人。
有一天放学，他在校门口看到几个同学家长接孩子，手里提着大包小包，兴奋地聊着考学志愿。
林晓东站在一边，手里攥着书包带，突然觉得自己像是时间遗忘的人。
有一晚，林建国喝醉了，踉踉跄跄敲开林晓东的房门。
“晓东，你到底想过什么日子？你要是再考不上，咱家就完了！”
林晓东愣了半天，张了张嘴，什么都没说。
“你说话啊！”林建国拍着桌子，“我就你这么一个儿子，你说你能不能争点气？”
张淑贞闻声赶来，拉住丈夫：“你喝多了，别吵孩子！”
林建国甩开她，红着眼圈：“我这辈子就图个脸，你说现在让我怎么见人？”
林晓东低头望着地板，只觉得脚下像有个深坑，怎么也迈不过去。
那一夜，林建国在客厅睡着了。张淑贞坐在林晓东床边，摸着他的头发，低声说：“妈不怪你，真的不怪你。”
林晓东扯了扯嘴角，眼眶发红。
春天的雨下个不停。
那天夜里，林晓东坐在窗前，听着院子里雨滴打在铁皮棚上的声音。屋子里很安静，只有手机里偶尔弹出的微信消息：
“哥们，最近咋样？”
“林哥，有空出来喝一杯吗？”
他没有回。他甚至不敢打开朋友圈，怕看到同龄人晒工作的、结婚的、带娃的照片。
桌上摊着一大摞试卷、参考书，还有那一摞被藏起来的录取通知书。林晓东用手指轻轻拨弄，纸张发出沙沙声。
他有时候会想，要是当初勇敢一点，是不是早就走出去了？
可现在，一切都晚了。
张淑贞越来越憔悴。她总是偷偷给林晓东炖汤，塞钱，让他别太辛苦。
有一天，她把家里最值钱的金戒指悄悄放进林晓东书包：“有啥事自己做主，别怕，妈撑着你。”
林晓东愣住了，鼻子一酸。
“妈，我没事，真没事。”
张淑贞摸了摸他的头，什么都没说，只是背过身去抹眼泪。
有一天，林晓东突然说：“妈，我想出去走走，散散心。”
张淑贞先是一愣，然后赶紧点头：“好，想去哪儿妈陪你。”
林建国在一旁冷笑一声：“都啥时候了，还想着玩？你考上大学了再说吧！”
林晓东没再辩解，只是低头收拾好东西，穿上外套，背着包出了门。
他走到县城的老街，街灯昏黄，风吹得脸生疼。他在小桥边坐了很久，看着河水发呆，直到夜色深沉才回家。
那天晚上，他在日记本上写了两句话：
“我想离开，但又舍不得这个家。”“要是我不在了，爸妈会不会轻松点？”
高考前夜，林家一片寂静。林晓东吃完饭，坐在房间里，反复检查文具、准考证。
张淑贞进来，给他倒了杯热水：“明天早点起，妈陪你去。”
林建国在客厅抽烟，烟雾缭绕。他什么都没说，但眼神里满是疲惫。
那一夜，林晓东几乎没睡。
天快亮时，他走到阳台，看着远处天色泛白，心里只剩下一个念头：“无论怎样，这一切都要有个交代了。”
高考当天，林晓东起得很早。张淑贞给他做了碗鸡蛋面，林建国难得没说难听话，只是闷头吃饭。
送考的时候，门外的阳光亮得晃眼。张淑贞帮他整理校服，塞了个护身符在他口袋里，“妈给你求的，保你顺利。”
林晓东点点头，勉强笑了一下。林建国把手搭在儿子肩上，嘴唇动了动，终究没说什么。
考场外，家长站成一片。有人叮嘱吃好喝好，有人拍照发朋友圈。林晓东在人群里转头，看见母亲站在人堆外面，一直在朝他招手。
两天考试，他都没睡好。最后一科写到一半，脑子突然一片空白，手心全是汗。他闭上眼，深吸一口气，还是写不下去了。
铃声响起，他交卷那一刻，像卸下了所有力气。走出考场，天正下着淅淅沥沥的小雨。
回家那天，林建国坐在沙发上，抽烟抽得屋里烟雾缭绕。张淑贞不停地问他：“考得咋样？”林晓东只摇头：“还行吧，等成绩吧。”
晚上吃饭，没人说话。饭桌上的菜几乎没动，只有钟表滴答作响。
这几天，林晓东都早出晚归。走在街上，他觉得自己忽然变得很透明。以前那些熟悉的街道、店铺，现在看着都陌生。
他甚至有点怕回家，怕面对父母的眼神——那种藏着希望、又怕失望的眼神。
成绩公布那天，天很闷，风一动都没有。
林晓东躲在房间，手机反复刷新。成绩出来时，他愣了足有半分钟。
比去年还少了七分。
他把手机屏幕反扣在桌上，低头发呆。
外面，张淑贞已经在催：“晓东，查到了没？”
林建国在阳台点烟，听见动静，探头出来：“咋样？”
林晓东站起来，走到客厅，嗓子哑得像沙子磨过：“没考上。”
空气里一下子安静下来。
张淑贞捂住嘴，眼圈一下红了。林建国脸色铁青，过了半天才憋出一句：“你……你还考什么？”
“你都快三十了，年年都一样，你是不是想气死咱们？”
林晓东站在那里，像个木桩，什么都不说。
那天晚上，家里气氛比冬天还冷。
林建国在客厅摔了杯子，骂骂咧咧出了门。张淑贞坐在沙发上，抱着膝盖流泪。
林晓东一个人回到房间，坐在桌前，盯着那一摞旧通知书发呆。
他打开最上面那一封，指尖抚过自己的名字，嘴角浮现出一点苦笑。
夜深了，窗外的风吹得窗帘摇来晃去。林晓东坐了很久，终于提起笔，给爸妈写了一封信。
写着写着，他停下来，擦了把眼泪。然后便悄悄出了家门。
第二天，张淑贞像往常一样敲门：“晓东，吃饭了！”
屋里没有回应。她推开门，只见书桌上放着一封信。信封上写着大大的……
“遗书”
热门跟贴