创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
洞房里，那盏昏黄的灯泡将墙上鲜红的“囍”字映得有些刺眼。
我搓着那双干惯了粗活的手，局促地看着床边低着头的新媳妇。
她叫阿秀，是个哑巴。
我想，往后几十年的日子，大概就要在这沉默里过了。
就在这时，一直安静的她猛地抬起头，那双清澈的眸子里满是惊恐，她闪电般凑到我耳边，用一种我从未听过的、颤抖又清晰的声音说了一句话......
01
我们李家村，是那种在地图上得用放大镜找，找到了还得再猜一猜的穷地方。
村子嵌在黄土高坡的褶皱里，一条坑坑洼洼的土路是通往外面世界的唯一命脉。
村里人活得就像这路边的野草，风吹日晒，认着命，也憋着劲儿。
二零零二年那会儿，我已经二十八了。
在村里，这岁数还没娶上媳妇，脊梁骨就得时刻准备着被人戳。
我叫李建国，名字取得响亮，人却活得憋屈。
我爹走得早，留下我和娘相依为命。
娘的身子骨又不好，一年到头离不开药罐子。
家里就那么几亩薄田，全靠我一双会做木工活的手，给东家打个柜子，给西家做个门窗，挣点辛苦钱，大部分都变成了娘碗里的汤药。
“建国啊，你看村西头王麻子家的二小子，比你还小三岁，娃都会打酱油了。”娘坐在炕沿上，一边咳嗽一边叹气，“我这身子骨，不知道还能撑几年，就是死了，到了底下也没脸去见你爹啊。”
娘的话像锥子，一下下扎在我心上。
我不是不想娶，是娶不起。
那时候，村里的彩礼就像春天的麦苗，一天一个价。
三万、五万，还得在镇上有个楼房的底子。
我掏空所有口袋，把积蓄翻个底朝天，也就那么几千块钱，还是准备给娘看急病用的。
村里人看我的眼神，怜悯里带着点轻视。
白天还好，我埋头在木工房里，刨子的声音能盖过一切。
一到晚上，听着邻居家传来的夫妻斗嘴声、孩子哭闹声，我这心里就跟被野猫抓了一样，又空又疼。
我常常一个人坐在院里的那棵老槐树下，抽着最便宜的旱烟，看着天上的月亮，琢磨着自己这辈子是不是就这么打一辈子光棍了。
这天，从邻省嫁过来的远房表姨找到我家，神神秘秘地把我娘拉到一边嘀咕了半天。
我正在给木料上墨线，只隐约听到“姑娘好”、“就是不会说话”、“彩礼要得不多”这几个词。
等表姨一走，娘就把我叫了过去，脸上是种混杂着兴奋和犹豫的复杂表情。
“建国，你表姨说，她娘家那边有个姑娘，叫阿秀，模样俊着呢，手脚也勤快。就是……就是天生是个哑巴。”
我心里“咯噔”一下。
哑巴？
“她说，正因为这个，家里人要的彩礼不多，一万块钱就够了。建国，你看……”娘试探地看着我。
一万块。
这个数字像一块大石头，砸进了我死水一般的心里。
我把自己关在木工房里，整整一夜没睡。
刨花的气味混着旱烟的辛辣，呛得我眼泪直流。
我想，我李建国这辈子，也就这点指望了。
有个伴儿，家里能多点人气，我娘也能闭上眼。
哑巴就哑巴吧，总比一个人对着四面墙强。
第二天，我顶着一对黑眼圈，对我娘说：“娘，这亲事，我应了。”
见阿秀那天，是表姨带着她来的。
姑娘穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条辫子乌黑油亮，垂在胸前。
她一直低着头，手指紧张地绞着衣角，不敢看人。
我壮着胆子瞅了一眼，心跳得厉害。
确实像表姨说的，模样很俊，皮肤白净，不像我们这边的姑娘，被风沙吹得糙。
只是那双眼睛，像受了惊的小鹿，透着一股怯生生的味道。
我娘拉着她的手，问长问短。
阿秀只是摇头或者点头，从头到尾没发出一点声音。
我看着她那副样子，心里那点因为“哑巴”而产生的疙瘩一下子就散了，反而生出一种说不清的疼惜。
这么个姑娘，不会说话，得受多少委屈啊。
村里很快就传开了，说我李建国要花光积蓄娶个哑巴媳妇。
风言风语像苍蝇一样嗡嗡作响。
“建国真是昏了头了，一万块钱买个哑巴，图啥？”村口大槐树下，几个闲汉磕着瓜子。
“谁知道是不是骗子呢？外省来的，底细都不清楚。别是被人贩子拐来的吧？”
“嘿，就算不是，以后俩人怎么过？比比划划的？连个吵架都吵不起来，没劲！”
这些话一字不落地传到我耳朵里，也传到我娘耳朵里。
娘的决心又动摇了，晚上翻来覆去地睡不着。
“建国，要不……咱再想想？这一万块钱可是咱家的底儿啊。”
我把手里的木工尺往桌上重重一拍，发出了“啪”的一声闷响。
“娘，别听他们瞎咧咧！他们是站着说话不腰疼。我这条件，能娶上个媳妇就不错了。我看阿秀那姑娘挺好，老实本分。只要她心好，人勤快，哑巴又怎么了？日子是咱自己过的，又不是过给他们看的！”
我这辈子没这么硬气地说过话。
02
那一刻，我感觉自己不仅仅是为了娶个媳妇，更是为了争一口气。
我把这些年做木工活攒下的八千多块钱全取了出来，又咬着牙，厚着脸皮跟几个关系好的兄弟借了一千多，凑够了一万块，用红布包得严严实实，交到了表姨手上。
表姨接过钱，笑得合不拢嘴：“建国啊，你放心，这媳妇给你娶定了，保准你满意！”
钱交出去的那一刻，我心里既踏实又空落。
踏实的是，我李建国终于也要有家了。
空落的是，这一下，家里是真的被掏空了，连给娘买下个月药的钱都得现挣。
从定亲到结婚，有一个多月的时间。
按照规矩，阿秀暂时住在了表姨家。
我一有空，就往表姨家跑。
起初，我也不知道该干嘛，就傻愣愣地站着。
阿秀看见我，总是低着头躲开。
我寻思着，不能总这么着。
我是个木匠，就会这个。
于是，我花了两个晚上，用一块上好的核桃木，给她雕了一只小鸟，打磨得光滑油亮。
我把木鸟递给她的时候，手心全是汗。
阿秀愣愣地看着我，又看看我手里的木鸟。
她犹豫了一下，还是伸出纤细的手指，轻轻接了过去。
她把木鸟放在手心里，翻来覆去地看，然后，她抬起头，对我露出了一个浅浅的微笑。
那是她第一次对我笑。
那笑容就像冬日里的一缕阳光，一下子照进了我心里，暖洋洋的。
从那以后，我们的“交流”就多了起来。
我给她看我做的各种木工活，用手比划着这是桌子，那是椅子。
她虽然不说话，但眼神很专注。
有时候，她会趁表姨不注意，悄悄跑到我家，也不进来，就在院子外头看着。
有一次我娘晒的被单被风吹掉了，她赶紧跑过去捡起来，仔细拍掉上面的土，重新搭好。
还有一次，她看见我娘在院里择菜，就默默走过去，蹲下身子，帮着一起择。
我娘起初还对她存着一丝疑虑，看到这些，心也渐渐软了。
她拉着我的手说：“建国，这姑娘，看着是个好人家的孩子，心善。”
我心里美滋滋的，觉得自己这步棋没走错。
村里人看我的眼神依旧复杂，但夹杂在其中的嘲笑似乎少了点，多了些好奇。
王婶就在路上拦住我问：“建国，你那新媳妇，真的一句话都不会说啊？那你们俩咋说话？”
我憨厚地笑笑，拍了拍自己的胸口，又指了指脑子：“用心说。”
王婶撇撇嘴，一副不信的样子走了。
我不在乎。
我能感觉到，我和阿秀之间，正在用一种他们不懂的方式，慢慢地靠近。
我觉得我们的日子，会像我做的家具一样，虽然没有华丽的雕花，但会很结实，很耐用。
婚礼那天，天格外蓝。
我家的小院被收拾得干干净净，门上贴了大红的“囍”字，院里的老槐树上也系上了红绸子。
我请了村里所有的人来吃席，摆了七八桌。
虽然菜色简单，就是些猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇之类的硬菜，但热气腾腾的，也算尽了我最大的能力。
鞭炮声中，我用一辆借来的拖拉机，把阿秀从表姨家接了回来。
她穿着我托人从镇上买来的红棉袄，脸上被抹了胭脂，更显得人比花娇。
只是，她的紧张比我还厉害。
从上了拖拉机开始，她的手就死死地攥着衣角，指节都发白了。
一路上，她的眼睛总是不安地往路两边张望，好像在寻找什么，又像在害怕什么。
我以为她是第一次来我们这个陌生的村子，被这阵仗吓着了，心里又添了几分怜惜。
我把自己的大手覆在她冰凉的手上，想给她一点暖意。
她瑟缩了一下，但没有抽开。
宴席上，热闹是别人的。
我是主角，却像个木偶，被大家推来搡去地灌酒。
阿秀是另一个主角，她像个精美的瓷娃娃，被一群媳妇大嫂围在屋里，七嘴八舌地“参观”着。
“哎呀，这新娘子长得可真俊，就是可惜了，不会说话。”
“你看她那手，细皮嫩肉的，不像干活的样啊。”
“建国可真是捡到宝了，又像是捡了个麻烦。”
我隔着窗户，看到阿秀被围在中间，头埋得更低了，肩膀微微发抖。
我借着酒劲，挤进屋里，把她拉到我身后，对那群长舌妇说：“嫂子们，让她歇会儿吧，累了一天了。”
大家看我有点不高兴，讪讪地笑了笑，也就散了。
我拉着阿秀的手，感觉到她的手心里全是冷汗。
我更加确信，她只是太害怕了。
闹洞房的时候，村里的年轻人更是没轻没重。
他们起着哄，让我们俩啃一个吊着的苹果。
我看着阿秀那张涨得通红、快要哭出来的脸，心里一横，一把抢过苹果，自己三两口就啃完了，然后把一群人推出了新房。
“行了行了，都回去吧，春宵一刻值千金呐！”王麻子家的二小子在外面怪叫着。
我把门闩插上，整个世界瞬间安静了下来。
屋里只剩下我和她。
那盏我特意换上的六十瓦大灯泡，把屋子照得亮如白昼。
墙上那个大红的“囍”字，在光线下显得格外刺眼。
阿秀坐在床边，还是低着头，像一尊漂亮的雕塑。
我感觉自己的心跳得比敲鼓还响，手脚都不知道该往哪里放。
我走到桌边，倒了一杯晾温的开水，递到她面前。
我嘴笨，不知道该说什么，只能用手势比划着，让她喝水。
她抬起手，接过了杯子，但没喝，只是捧在手里。
屋子里的空气仿佛凝固了，安静得能听到彼此的呼吸声。
我坐在离她一尺远的床沿上，心里乱糟糟的。
我想，就这样吧，李建国，你娶上媳妇了。
以后，她做饭，你干活，她给你生个娃，你们俩就这么安安静静地过一辈子。
虽然没有言语，但有个人陪着，总归是好的。
我清了清嗓子，想用手势比划着告诉她，以后我会对她好。
就在我抬起手的那一刻，一直沉默低头的阿秀突然有了动作。
她猛地抬起头，那双白天里一直像小鹿般羞怯的眼睛，此刻却像燃起了两簇火苗，里面装满了我不懂的决绝和一种深入骨髓的恐惧。
她的动作快得像一道闪电，在我还没反应过来的时候，整个人就凑到了我的耳边。
一股淡淡的洗发水香味混着她温热的呼吸扑在我脸上，我的身体瞬间僵住了。
然后，我听到了一句话。
一句我做梦都没想到会从她嘴里说出来的话。
那声音压抑了很久，带着剧烈的颤抖，却异常清晰，像一把锥子，狠狠地扎进了我的耳朵里：
“快带我跑，别问为什么，他们明天就到！”
热门跟贴