创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
包厢门被猛然推开的瞬间，王志蒿条件反射地站起身。
三位作训服军人踏着沉重的步伐疾步而入，肩章上闪电标识在灯光下格外刺眼。
"没看见我在家宴吗？"
王志蒿扬起下巴，手指敲着桌沿。
来者却如未闻，目光越过他，锁定角落里那个正安静舀汤的男人。
中年军官鞋跟猛然相碰，脊背绷成一条直线。
右臂破空而起，五指并拢定格在太阳穴侧。
标准的军礼凝固在空气里，整个包厢陷入死寂。
王志蒿看见那人肩章上的两杠三星，血色瞬间从脸上褪去。
表哥林枫仍坐着，汤勺悬在半空。
只有剧烈收缩的瞳孔，暴露了他内心的惊涛骇浪。
国庆长假第一天，林枫推开家门时天色刚暗。
玄关处堆着半人高的行李箱，客厅传来热闹的说话声。
他换下沾满泥土的运动鞋，光脚踩在地板上，每一步都轻得没有声响。
"小林回来了！"
母亲从厨房探出头，围裙上还沾着面粉。
"妈。"
林枫嘴角弯起浅浅的弧度，走过去接过她手里的菜刀。
"你这孩子，难得回来一趟还进厨房。"
母亲拍拍他的手臂，"快去客厅坐，你表弟也来了。"
林枫顿了顿，切菜的动作没停："王志蒿？"
"可不是。刚提了副连长，你舅妈逢人就说。"
母亲压低声音，"一会儿吃饭你多陪他聊聊，毕竟都是当兵的。"
林枫没接话，只是点点头。
刀刃落在砧板上，发出均匀的声响。
土豆被切成薄片，每一片厚度都分毫不差。
这是他在野外生存训练时练出的本事。
食材越均匀，火候越好控制，能量消耗越低。
客厅里的笑声更大了。
林枫透过半掩的门看过去，一个身着夏常服的年轻人正坐在沙发中央。
肩章上一杠三星在灯光下泛着金属光泽，胸前佩戴着几枚勋章。
王志蒿。
比他小两岁的表弟，此刻正眉飞色舞地讲着什么。
"我们连队一百二十三人，管理起来得有方法。"
王志蒿翘着二郎腿，"上周团里拉练，我带队走完全程，团长当场表扬。"
"哎呀，志蒿真有出息。"
大舅妈笑得见牙不见眼，"你表哥当年也去当兵，现在还在部队吗？"
"在吧。"王志蒿随口答道，"不过听说混得一般，好像还是个基层干部。"
"那可不如你。"有人接话，"人家都副连长了。"
王志蒿摆摆手，脸上的得意却藏不住："哪里哪里，还得继续努力。"
林枫收回目光，继续切菜。
刀刃与砧板的撞击声在厨房里回荡，节奏不疾不徐。
他虎口处的老茧摩擦着刀柄，磨出细微的沙沙声。
那层茧子厚得像树皮，是握枪、攀爬、格斗留下的痕迹。
半小时后，满桌菜肴上齐。
林枫最后一个落座，选了靠墙角的位置。
他身上穿着洗得发白的T恤，裤子膝盖处有明显的磨损痕迹。
"小林来了！"大舅举起酒杯，"今天可得好好喝几杯。"
"舅。"林枫站起来回敬，"您少喝点，医生说您血压高。"
"哎呀，难得高兴。"
大舅一口闷了，"你和志蒿都回来，咱们家也算后继有人了。"
目光转向王志蒿时，明显更热切几分。
"志蒿啊，给大家讲讲部队的事儿。"
王志蒿放下筷子，清清嗓子：
"部队里啊，最重要的是管人。我手底下一百多号兵，每个人什么性格我都摸得清清楚楚。"
"训练的时候严格，平时也得关心。上个月有个新兵想家，我专门找他谈话，后来他训练成绩突飞猛进。"
掌声响起。
王志蒿越说越起劲："其实当军官，得有威信。不是说压着他们，而是让他们服气。
比如射击，我五发子弹能打出四十八环。格斗，连里没人是我对手。"
林枫默默夹菜，筷子精准地落在盘子边缘，挑起一块最小的肉。
"小林呢？"有人问，"你现在干什么工作？"
"普通干部。"林枫笑笑，"没什么好说的。"
"哪个连队？"王志蒿转过头，语气里带着长辈的关切，
"要不要我帮你打听打听，看能不能调个好位置？"
"不用。"林枫摇头，"挺好的。"
"你这性格就是太老实。"
王志蒿拍拍他肩膀，"部队里得会来事儿，不然一辈子都出不了头。"
林枫没接话，只是低头扒饭。
碗里的米粒被他吃得一粒不剩，这是野外作战养成的习惯。
浪费任何食物都可能在关键时刻要命。
王志蒿继续他的演讲："前两天团长找我谈话，说我有潜力，让我好好干。我寻思着，再过两年争取提正连。"
"到时候管的人更多，责任也更大。"他顿了顿，"不过我有信心。"
林枫放下碗，起身去倒水。
经过玄关时，他瞥见自己的行李箱。
那是部队统一配发的制式装备，表面磨损严重，拉链处还有修补过的痕迹。
箱子侧面贴着一张褪色的标签，编号已经模糊不清。
他倒了杯白开水，慢慢喝下。
回到餐桌时，王志蒿正在展示手机里的照片。
"这是我们连队拉练，你们看这队形。"
"这是团里表彰大会，我代表连队领奖。"
"这是我和团长的合影。"
每张照片都引来一片赞叹。
林枫重新坐下，目光落在王志蒿胸前的勋章上。
那是普通的服役纪念章，在灯光下泛着廉价的光泽。
"小林，你有没有立过功？"大舅妈突然问。
"没有。"林枫摇头，"就正常工作。"
"那可不行。"
王志蒿语重心长，"你得争取啊。像我，去年就拿了个嘉奖。虽然不算什么大功，但至少证明领导认可。"
林枫端起水杯，没说话。
"小林这孩子就是太闷。"
母亲叹气，"当年送他去当兵，就是想让他性格开朗点。"
"部队是能锻炼人。"王志蒿接话，
"不过也得看个人。有的人去了就是镀金，有的人是真想干事业。"
他看向林枫："表哥，我说句掏心窝的话。
你年纪也不小了，二十八了吧？再不往上走，以后就难了。"
"嗯。"林枫点头。
"要不你跟我说说具体情况，我帮你分析分析？"
王志蒿凑近些，"虽然咱俩不在一个单位，但军队的事儿都差不多。"
"不用。"林枫放下杯子，"我心里有数。"
"你这就是太固执。"
餐桌上的气氛微妙起来。
最后还是母亲打圆场："好了好了，都吃菜。难得聚在一起，说这些干什么。"
话题终于转向别处。
林枫松了口气，继续低头吃饭。
窗外夜色渐深，远处传来烟花炸响的声音，火光在天空中绽放，又迅速熄灭。
散场时，王志蒿拍着他的肩膀说："明天我带你出去转转，好好聊聊。"
林枫看着表弟意气风发的背影，嘴角微微扯动。
第二天清晨六点，林枫已经在河边架好了钓竿。
水面泛着晨雾，浮漂在波纹中轻轻摇晃。
他盘腿坐在马扎上，脊背挺得笔直，目光追随着那一点红色。
脚步声从身后传来。
"表哥这么早啊。"
王志蒿打着哈欠走过来，手里拎着保温杯。
他昨晚喝多了，此刻眼睛还有些浮肿。
"你也来钓鱼？"
"路过。"王志蒿在旁边坐下，"正好跟你聊聊。"
林枫没接话，眼睛盯着水面。
"表哥。"王志蒿喝了口水，
"我昨天说的话，你别往心里去。我就是为你着急。"
"嗯。"
"你看啊，咱俩都是当兵的，我也算过来人。"
王志蒿清清嗓子，"二十八岁还在基层，说实话，发展空间有限了。"
林枫的浮漂轻轻一沉。
他手腕微动，鱼线绷紧又放松，整个过程不到一秒。
"不像我，虽然年纪轻，但人脉广。"
王志蒿越说越兴起，"上次团里组织活动，好几个营长都跟我喝酒。他们都说我有前途。"
"那挺好。"林枫终于开口。
"所以啊，有时候机会比努力重要。"
王志蒿拍拍他的肩膀，"你要是想调动，我可以帮你打听打听。"
林枫没说话，目光仍在水面。
"还有啊。"王志蒿站起来，走到他身后，"你这钓鱼姿势不对。"
"哪里不对？"
"手臂太僵硬，要放松。"王志蒿做了个示范动作，
"像我这样，柔中带刚。当年在部队，我也算是老侦察兵了，这些基本动作都练过。"
林枫侧过头看他。
王志蒿正摆出一个自以为标准的战术动作，左手虚握，右手平伸，身体微微前倾。
"看到没？重心要稳，视线要准。"
林枫的嘴角动了动。
就在这时，他的手机震动起来。
屏幕上跳出一条加密信息，内容只有简短的几个字。林
枫扫过之后，眉头微微皱起。
"怎么了？"王志蒿问。
"没事。"
林枫站起来，随手将钓竿向后一甩。
鱼线破空而出，在空中划出一道弧线。
鱼钩精准地挂住十米外树枝，整套动作快如闪电，连风声都没惊动。
王志蒿愣住了。
"这……"
"手滑了。"林枫面无表情地收线，"不好意思。"
他走过去解开鱼钩，动作利落得不像是失误。
那棵树足有三层楼高，鱼钩挂的位置刚好是最细的枝桠，稍有偏差就会落空。
王志蒿盯着那根树枝，又看看林枫。
"表哥，你这准头……"
"巧合。"林枫收好钓竿，"我先回去了。"
"哎，等等。"王志蒿追上来，"下午陪我去个地方呗，帮亲戚运点货。"
"行。"
林枫点点头，转身离开。
王志蒿站在原地，看着表哥的背影。
那件洗得发白的T恤下，肩胛骨的线条异常分明，像是被刀削过一样。
他低头看看自己，肚子上已经有了一层软肉。
心里忽然有些不舒服。
下午两点，两人开着一辆面包车出发。
乡道狭窄，路面坑洼不平。林枫坐在副驾驶，闭目养神。
"表哥。"王志蒿握着方向盘，"你平时训练多吗？"
"还行。"
"我们连队每天早操五公里，一周两次武装越野。"王志蒿说，"强度已经很大了。"
林枫没接话。
"你们呢？"
"差不多。"
"也是五公里？"
"看情况。"
王志蒿撇撇嘴，觉得表哥敷衍。
车子拐过一个弯，前方突然窜出一辆黑色轿车。
对方强行超车，在狭窄的路面上硬是挤了过去，车身刮擦出刺耳的声音。
"操！"
王志蒿猛踩刹车，车子险些冲进路边水沟。
那辆轿车扬长而去，连个尾灯都不闪。
"追！"王志蒿咬着牙，"这王八蛋逃逸了！"
他挂挡轰油门，面包车颠簸着追了上去。
五分钟后，两车在一个村口相遇。
轿车停在路边，车主是个大腹便便的中年男人，正叼着烟跟人聊天。
"就是你刮的？"
王志蒿冲下车，指着面包车侧面的划痕。
"刮就刮了。"
车主瞥他一眼，继续聊天。
"你什么态度？"王志蒿怒了，"知不知道逃逸要负全责？"
"负就负。"车主弹弹烟灰，"你能怎么着？"
"我是军人！"王志蒿掏出证件，"现在要求你配合调查！"
"哟，还军人呢。"车主笑了，"你管得着地方的事儿？"
"交通事故我管不了，但你这态度有问题！"
"我态度怎么了？"车主凑近一步，"我认识县领导，信不信我一个电话让你吃处分？"
王志蒿脸色一白。
他刚提副连长，最怕的就是出岔子。万一真被投诉，仕途可能就毁了。
"你……"
"我什么我？"车主掏出手机，"不服是吧？我现在就打电话。"
王志蒿站在原地，拳头握紧又松开。
就在这时，林枫走了过来。
他蹲下身，仔细看了看划痕，又走到轿车旁边，拍下车牌号。
"你干什么？"车主警觉地问。
林枫没理他，走到路边，掏出手机拨了个号码。
"喂。"
"是我。"
"嗯，在乡下。"
"帮个忙。"
他报出车牌号，又说了几句，然后挂断电话。
整个过程不到一分钟，语气平静得像在讨论天气。
"装神弄鬼。"车主不屑地说，"你以为……"
话没说完，他的手机响了。
车主接起来，脸色瞬间变了。
"是，是，我马上处理。"
"对不起，真的对不起。"
"好的，好的。"
挂断电话后，车主的手都在抖。
"这位同志。"他走到林枫面前，"刚才是我不对，我现在就赔钱，您看多少合适？"
王志蒿傻眼了。
"两千。"林枫淡淡地说。
"行行行。"车主立刻掏钱，"您拿好。"
他把钱塞给王志蒿，又连声道歉，然后开着车灰溜溜地走了。
现场陷入沉默。
王志蒿捏着钱，看看林枫，又看看远去的轿车。
"表哥，你刚才打给谁了？"
"朋友。"林枫转身上车，"碰巧认识县里的人。"
"就这么简单？"
"就这么简单。"
王志蒿半信半疑，但他注意到，表哥迷彩裤的膝盖处，磨损的样式很特殊。
那不是普通训练能造成的痕迹，更像是长期匍匐、翻滚留下的印记。
车子重新上路。
王志蒿握着方向盘，脑子里乱成一团。
他侧过头，想问点什么，却看见林枫已经闭上了眼睛。
那张脸平静得没有一丝波澜，像是刚才什么都没发生过。
夜里十点，家族KTV包厢里热闹非凡。
王志蒿已经喝了不少，脸色泛红，声音也大了起来。
他抢过话筒，清清嗓子，点了一首《当那一天来临》。
前奏响起。
王志蒿站在屏幕前，挺直腰板，右手握拳放在胸口。
"当那一天来临……"
他唱得很投入，但副歌部分明显跑调了。
高音上不去，节奏也慢了半拍。
包厢里的人都在鼓掌，没人在意这些细节。
只有角落里的林枫，微微皱起眉头。
"当那一天来临，战旗为我指引……"
王志蒿越唱越激动，声音都有些嘶哑了。
林枫放下手里的茶杯，轻声跟唱起来。
他的声音不大，却异常清晰。
每个音都踩在拍子上，气息控制得恰到好处。
那种沉淀的力量，让喧闹的包厢骤然安静下来。
王志蒿停了下来，回头看着表哥。
其他人也停止了交谈，目光都落在林枫身上。
"小林怎么这么熟？"有人问。
"听得多了。"林枫笑笑，端起茶杯。
"你们部队经常唱这个？"
"嗯。"
"那你唱一首呗。"大舅起哄。
"不了。"林枫摆手，"我五音不全。"
"刚才唱得挺好啊。"
"那是瞎哼哼。"
话题又转向别处，但王志蒿心里堵得慌。
他把话筒递给别人，走到林枫旁边坐下。
"表哥。"
"嗯。"
"你是不是有什么事瞒着我们？"
林枫侧过头看他："什么事？"
"我说不上来。"王志蒿喝了口酒，"就是觉得你跟普通基层干部不一样。"
"哪里不一样？"
"说不清楚。"王志蒿挠挠头，"比如今天那事儿，一般人能一个电话就摆平？"
"运气好。"林枫淡淡地说，"碰巧认识人而已。"
"还有你那鱼线，扔得那么准。"
"手滑。"
"你那裤子膝盖，磨成那样……"
"旧了。"
王志蒿憋着一肚子疑问，却问不出口。
表哥的回答滴水不漏，每一句都合情合理，但又处处透着古怪。
"算了。"他摆摆手，"可能是我想多了。"
林枫没接话，继续喝茶。
杯子里的水已经凉了，他却喝得很慢，像是在品什么珍贵的东西。
包厢里的歌声继续，有人在唱情歌，有人在猜拳。
王志蒿越坐越不自在。
他看看表哥平静的侧脸，又看看自己崭新的军装。
明明自己才是副连长，为什么反而像个外行？
"我去趟洗手间。"
王志蒿站起来，脚步有些虚浮。
走到门口时，他回头又看了一眼。
林枫还坐在那里，姿势没变。
背脊挺得笔直，双手自然搭在膝盖上，整个人像一尊雕塑。
那种气质，王志蒿在团长身上见过。
沉稳，克制，随时准备行动。
他摇摇头，推门出去。
一定是自己喝多了，产生了幻觉。
表哥就是个普通干部，能有什么特别的？
包厢里，林枫端起茶杯，又放下。
手机震动了一下。
他扫了一眼屏幕，瞳孔微微收缩。
信息来自一个没有备注的号码，内容只有四个字：任务解密。
林枫的手指在屏幕上停留了几秒，然后删除了信息。
他抬起头，目光穿过烟雾缭绕的包厢，落在墙上挂着的一幅字上。
那是四个大字：精忠报国。
假期最后一天，王志蒿坚持要请全家人去县城最好的餐厅。
"难得回来一次，得好好聚聚。"他拍着胸脯，"这顿我请。"
下午五点，一行十几人到了餐厅。
大堂装修得富丽堂皇，水晶吊灯折射出炫目的光芒。
服务员领着他们上了二楼，进了一间大包厢。
"这地方不错吧？"
王志蒿环顾四周，颇为得意，"我上次跟团里几个领导来过一次。"
"志蒿真是有出息。"大舅妈笑着说，"都能请得起这么高档的地方了。"
"哪里哪里。"王志蒿摆摆手，心里却美滋滋的。
众人落座，服务员送上菜单。
墙上的大电视正播着国际新闻，画面是某个边境地区的山地地形。
主持人正在介绍最近的地区局势。
林枫坐在角落，目光落在屏幕上。
那片山地他很熟悉。
太熟悉了。
每一道山脊，每一条河谷，甚至每一处可以藏身的岩洞，他都能闭着眼睛画出来。
手中的茶杯轻轻响了一声。
瓷器表面裂开一道细纹，茶水慢慢渗出来。
"先生，您没事吧？"服务员走过来。
"没事。"林枫放下杯子，"换一个。"
"好的。"
服务员收走裂杯，又端来新的。
没人注意到这个小插曲，所有人都在研究菜单。
"这个好，这个贵。"王志蒿指指点点，"来一份。"
"这个也要。"
"再来瓶好酒。"
服务员记录着，脸上挂着职业化的微笑。
电视里的画面切换了，出现一段山地作战的模拟演练。
王志蒿看了一眼，放下菜单。
"这种地形啊。"他清清嗓子，提高了音量，"就该用空降突击。"
"快速投送兵力，占领制高点，然后逐步推进。"他比划着，"这是现代战争的基本战术。"
几个长辈点着头，觉得很有道理。
"志蒿懂得真多。"
"不愧是军校出来的。"
王志蒿越说越起劲："其实吧，打仗就是打后勤。空中优势拿下了，地面部队跟上，基本就稳了。"
林枫端起新茶杯，缓缓喝了一口。
茶水烫嘴，他却没有任何反应。
"当然，特种作战也很重要。"
王志蒿继续说，"小股部队渗透，破坏敌方指挥系统，这都是教科书上的内容。"
"表哥，你说是不是这个理儿？"
林枫抬起头，目光扫过屏幕。
那上面正好出现一处峡谷的航拍画面。
他认得哪里。
就在那处峡谷的左侧，有一个隐蔽的观察哨。
他曾经在那里待了七十二个小时，没动过一步，只靠一瓶水和三块压缩饼干维持生命。
他的左肋，就是在撤离那个观察哨时中的弹。
"差不多。"林枫放下杯子，声音平静。
"对吧。"王志蒿很满意，"现代战争就是这样。"
他又看向屏幕："不过说实话，这种任务一般人干不了。得是精锐部队，而且要长期训练。"
"你们部队训练强度大吗？"有人问。
"还行。"王志蒿说，"我们每个月都有考核，不达标就要加练。"
"那肯定很辛苦。"
"习惯就好。"王志蒿摆摆手，"军人嘛，就得能吃苦。"
林枫握着茶杯的手指关节，慢慢泛白。
不是因为愤怒，而是因为疼痛。
左肋的伤口还没完全愈合，刚才端杯子的时候牵扯到了。
但他脸上没有任何表情，甚至连眉头都没皱一下。
这点疼痛，跟当时比起来，根本不算什么。
服务员开始上菜。
一道道精致的菜肴摆满了桌子。
"来来来，大家动筷子。"
王志蒿举起酒杯，"今天我高兴，都得喝点。"
觥筹交错间，气氛越来越热烈。
只有林枫，安静地坐在角落，一口一口吃着饭。
他吃得很慢，每一筷子都很小。
这是在野外养成的习惯。食物要细嚼慢咽，才能最大限度地吸收营养。
电视里的新闻还在继续。
画面又切回那片边境山地。
这次是一段采访，记者正在询问一位军事专家关于跨境行动的问题。
专家侃侃而谈，说着各种专业术语。
林枫听着，嘴角微微扯动。
那些所谓的专家，大概永远不会知道，真正的跨境行动是什么样的。
没有空中支援。
没有后勤补给。
只有你，枪，和随时可能要你命的敌人。
你要在陌生的土地上生存，要在敌人的眼皮子底下完成任务，还要确保每一个战友都能活着回来。
那不是教科书上的理论，而是用血和命换来的经验。
"表哥，你怎么不喝酒？"王志蒿问。
"开车。"林枫说。
"一会儿找代驾就行。"
"不了。"林枫摇头，"习惯了。"
"你这人真是。"王志蒿撇撇嘴，"太古板了。"
林枫没接话，继续吃饭。
包厢里的谈笑声此起彼伏，电视里的新闻还在播放。
一切看起来都很平常。
直到那扇门被推开。
三个身影突然出现在门口。
作训服，战术靴，肩章上缀着闪电标识。
他们的脸上没有表情，目光如鹰隼般锐利。
包厢里的谈笑声戛然而止。
王志蒿放下酒杯，站起身来。
他以为是自己部队的人找来有事，脸上露出几分不悦。
"没看见我在家宴吗？"
他摆出副连长的架势，语气里带着质问。
但那三个人根本没看他。
他们的目光，径直落在角落里的林枫身上。
为首的是个四十多岁的中年男人，面色冷峻，眼神复杂。
他大步走到餐桌前，在所有人错愕的注视中，鞋跟猛然相碰。
"啪！"
清脆的声响在包厢里炸开。
他的右臂破空而起，五指并拢，定格在太阳穴侧。
标准的军礼。
凝固在空气里。
王志蒿的笑容僵在脸上，目光落在那人的肩章上。
两杠三星。
上校。
血色从他脸上褪去。
餐桌旁，林枫仍坐着，汤勺悬在半空。
他的瞳孔剧烈收缩，手背上的青筋暴起。
那张永远平静的脸上，第一次出现了波动。
热门跟贴