参考来源:《中国远征军史》《野人山浩劫亲历记》《刘桂英口述实录》及相关历史档案
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

1942年8月,在缅甸北部的胡康河谷深处,一个瘦弱的身影跌跌撞撞地爬出了这片被称为"魔鬼居住的地方"的原始森林。

她的军装早已破烂不堪,双脚溃烂流脓,浑身上下找不出一块完整的皮肤。

脸上的皮肤被蚂蟥咬得坑坑洼洼,手臂上全是被毒虫叮咬后化脓的伤口。

她叫刘桂英,一个23岁的护士。

她成为近3万名进入野人山的中国远征军将士中,唯一活着走出来的女兵。

护士班的5个姐妹,只剩下她一人。

那些曾经一起唱着歌出国门的战友,绝大多数都永远留在了那片绿色的坟墓里。

据统计,第五军的女兵进山时共45名,出山后幸存者只有4名,死亡率超过90%。

后来这4名幸存的女兵,也只有刘桂英一人活到了新世纪。

多年以后,当有人问起她是怎么活下来的,她总是说:"不是我比别人强,是太多人把活下去的希望给了我。"

可当人们追问那些人是谁时,她却说了一句让人费解的话:"未见其面,承蒙其恩。"

这八个字,刘桂英说了一辈子。

直到她102岁去世前,还在念叨着这句话。

这背后,到底隐藏着怎样的故事?

那片吞噬了两万多条生命的野人山里,究竟发生了什么?

那些帮助过她的人,又是谁?

他们现在在哪里?

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】从贫女院走出的孤女

要讲刘桂英的故事,得从1920年说起。

那年,刘桂英出生在湖南长沙郊区一个贫寒的农民家庭。

家里本来就穷,再加上接连几年闹饥荒,父母实在养不活这个女儿。

3岁那年,父母咬着牙把她送给了一户刘姓人家。

养父养母对她还算不错,虽然日子清苦,可至少有口饭吃。

小桂英也懂事,从小就帮着干活,洗衣做饭,喂鸡喂猪,什么都抢着干。

可老天爷偏偏不给穷人活路。

10岁那年,养父养母相继因病去世。

养父临终前,把弟弟叫到床前,托付他照顾桂英。

叔叔想了想,把她送进了长沙贫女院。

贫女院,说白了就是收留无家可归孤女的地方。

住在这里的孩子,大多是没爹没娘的,或者是被家里抛弃的。

这些孩子要想活下去,只能学点手艺,将来好自食其力。

刘桂英从小就明白一个道理:要活下去,只能靠自己。

她比别的孩子更加努力,读书认字,学习女红,缝补浆洗,什么都学。

院里的老师都说,这孩子虽然身子瘦弱,可性子坚韧得很,像野地里的草,怎么踩都踩不死。

1937年,在贫女院学习了7年的刘桂英,以第一名的好成绩考入长沙市湘雅医院护士助理班。

这个从贫女院走出来的孤女,终于有了一技之长,有了谋生的本事。

她在医院里勤勤恳恳,别的护士嫌脏嫌累的活儿,她抢着干。

病人吐了,她去收拾。

伤口流脓了,她去清洗。

从来不喊苦,不喊累。

可谁也没想到,这一年,整个中国的命运都变了。

1937年7月7日,卢沟桥事变爆发,日军全面侵华。

战火很快从华北烧到了华中,烧到了长沙。

1939年9月,长沙会战打响。

那个夜晚,刘桂英永远忘不了。

炮弹声、枪声不绝于耳,整个天空都被炮火映得通红。

刚满19岁的刘桂英跟着人群在枪林弹雨中逃命,从北门外一路跑到南门的火车站。

路上到处都是尸体。

有被炮弹炸死的,有被流弹打死的,更多的是被人群踩踏而死的。

刘桂英看见一个抱着孩子的妇女摔倒了,后面的人群一涌而上,等人群过去,那母子俩已经没了气息。

逃到衡阳后,刘桂英身无分文,连口饭都吃不上。

她想,当难民也不是办法,总不能饿死吧。

正好看见有军队在招兵,她就去报了名。

招兵的军官看她是个女的,还犹豫了一下。

刘桂英说:"我是湘雅医院的护士,会照顾伤员。"

军官这才点了头。

就这样,刘桂英被编入国民革命军第五军新22师野战医院,成为一名战地卫生员。

穿上军装那天,刘桂英心里想,总算有口饭吃了,也算是为国家出点力吧。

可她哪里知道,这身军装,会带她去到一个连地狱都不如的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

【二】十万将士出国门

1941年12月7日,太平洋那边传来消息,日军偷袭了美国珍珠港,太平洋战争爆发。

紧接着,12月23日,日军开始轰炸缅甸的仰光,缅甸告急。

当时的中国,沿海港口全被日军占领,唯一的国际运输线就是滇缅公路。

要是缅甸失守,这条生命线就断了,中国就彻底被封锁了。

1941年12月26日,中英两国签订了《中英共同防御滇缅路协定》,决定派中国远征军入缅作战。

1942年3月12日,刘桂英跟随中国远征军第五军进入缅甸。

那天的场景,她一辈子都忘不了。

空中有美国飞机掩护,地上车轮滚滚,马达轰鸣,坦克、炮车、弹药车、步兵运输车组成钢铁长龙,鱼贯而出国门。

沿途老百姓敲锣打鼓,献花献酒,热烈欢送。

有老人家拉着士兵的手,流着泪说:"孩子们,一定要打赢啊!"

这是中国自甲午战争失败后首次跨出国门作战。

士兵们个个昂首挺胸,阵容威仪。

行军路上,响起了远征军战歌:"枪,在我们肩上。血,在我们胸膛。到缅甸去吧,走上国际战场!"

刘桂英坐在卡车上,看着沿途的景象,心里热血沸腾。

日本人欺负咱们这么多年了,这回总算能打回去了。

车厢里的姐妹们也都很兴奋,叽叽喳喳地说个不停。

护士班一共5个女兵:护士长胡珊、刘桂英、孙晓枫、孙月霞和王平。

她们都来自湖南,年纪相仿,最大的胡珊27岁,最小的王平才20岁。

这5个姐妹情同手足,平时形影不离。

胡珊是护士长,比其他几个年长几岁,性格沉稳,做事有条不紊。

孙晓枫性格开朗,爱说爱笑,总能把大家逗乐。

孙月霞心思细腻,照顾伤员特别耐心。

王平最年轻,也最活泼,像个长不大的孩子。

刘桂英呢,大家都说她性子坚韧,什么苦都能吃。

可她自己知道,不是她能吃苦,是从小就没过过好日子,习惯了而已。

进入缅甸后,远征军开始了浴血奋战。

1942年3月下旬,第200师在同古与日军激战。

这是刘桂英第一次经历真正的战斗。

震耳欲聋的枪炮声持续了十几天,被炸死炸伤的士兵不断被抬下战场。

刘桂英和护士班的姐妹们顾不上害怕,全力抢救伤员。

她们要给伤员清洗伤口,包扎止血,搬运担架,给伤员喂水喂饭,一天24小时几乎不停歇。

有些伤员伤得太重,肠子都流出来了。

刘桂英第一次看见这种场景,当场就吐了。

可吐完了,还得继续干活。

她咬着牙,把伤员的肠子塞回去,缝合伤口,包扎止血。

手上沾满了血,衣服上也溅满了血,可她顾不上这些。

有个士兵被炸断了一条腿,疼得直叫唤。

刘桂英一边给他处理伤口,一边安慰他:"别怕,没事的,就是断了一条腿,还有一条呢。"

那士兵看着她,忽然不叫了,说:"姑娘,你别哭啊。"

刘桂英这才发现,自己眼泪早就流下来了。

更多的伤员,刘桂英连抢救的机会都没有。

眼睁睁看着他们断了气,有的甚至连句遗言都没留下。

每到这时候,刘桂英心里难受得很,可她不能哭,不能倒下,因为还有更多伤员等着她去救治。

同古会战,中国远征军第200师以不足一万人的兵力,抗击日军两万多人的进攻,苦战12天,毙伤日军5000余人。

这一仗,打出了中国军人的威风。

接下来的几个月,远征军又打了好几场硬仗。

斯瓦阻击战、仁安羌解围战、棠吉收复战,每一仗都打得很艰苦,可每一仗也都打出了远征军的血性。

刘桂英和姐妹们跟着部队转战各地,救治了无数伤员。

她们从一开始的害怕,慢慢变得麻木,再到后来的坚强。

战争,改变了这5个年轻女子的人生轨迹。

可谁也没想到,接下来发生的事,会比战场更加残酷。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三】进入死亡之谷

1942年4月底,战局急转直下。

英军配合不力,屡次临阵脱逃,导致远征军孤军奋战。

日军趁机迂回穿插,一步步把远征军逼进了包围圈。

5月1日,日军占领曼德勒,中英联军全面溃败。

5月9日,日军攻占密,彻底切断了远征军回国的东路。

支那

当时远征军面临两个选择:要么以难民身份撤入印度,要么从缅甸北部的胡康河谷绕道回国。

第五军最终选择了后者,他们决定从密北部的胡康河谷撤回国内。

支那

刘桂英和护士班的姐妹们跟着大部队,开始了这场后来被称为"死亡行军"的撤退。

1942年5月下旬,刘桂英到达曼西公路的尽头莫的村,这里就是野人山的入口。

第五军主力部队已经入山数日,路的尽头呈现出一幅末日般的景象。

成百上千辆汽车、坦克、大炮等机械装备被焚毁,未烧完的机械零件堆成了小山,空气中弥漫着浓烈的烧焦气味。

更让刘桂英震惊的是,路边还有许多焦黑的尸体。

这是1000多名重伤员,他们无法跟随部队进山,也不愿意被日军俘虏,选择了集体自焚。

有些尸体已经烧成了炭,还保持着扭曲的姿势。

有些尸体没烧完,皮肉焦黑,露出白森森的骨头。

孙晓枫看见这一幕,当场就吐了。

王平吓得脸色苍白,抓着胡珊的手直哆嗦。

胡珊咬着牙说:"别看了,咱们快走吧。"

进山之前,大家还天真地以为,野人山是天然屏障,部队进了森林,日本鬼子就拿咱们没办法。

说不定山里还有野果和野味充饥,不至于饿死。

可走进野人山以后,所有人都绝望了。

这片原始森林位于中、缅、印三国交界处,横跨胡康河谷,面积达数百平方公里。

这里山势绵延,丛林密布,瘴气弥漫,野兽出没。

当地人把这片无人区称为"野人山",缅语里叫"胡康",意思就是"魔鬼居住的地方"。

刘桂英后来回忆说,这片森林像海一样浩瀚,根本看不到边际。

四周的山峰高得插到云里,低矮的山丘像海浪一样连绵不绝。

古树参天,枝叶搭在一起,遮天蔽日,阳光根本透不进来。

整个森林黑洞洞的,灰蒙蒙的,空气闷得让人喘不过气。

在密林中行走,一片阴暗,方向感全无。

部队配的地图在这里根本用不上,有时走了好几天,发现又回到了原先走过的地方。

有的队伍迷了路,在林子里转了一个多星期,最后全军覆没。

进山10多天后,热带原始丛林的雨季来临了。

天天都下着倾盆大雨,从早到晚没有停过。

雨水把道路变成了泥潭,战士们每走一步,鞋子都会陷进泥里,要费很大力气才能拔出来。

军装湿透了,就贴在身上,永远干不了。

鞋子在泥泞里走烂了,只能赤脚前进。

脚底被树根、石头、竹签割破,伤口在湿热的环境里迅速溃烂,生出密密麻麻的蛆虫。

有些士兵走着走着,脚上的肉就烂掉了,露出白骨。

更可怕的是山洪。

雨下大了,山洪就"轰隆隆"地冲下来,夹带着泥石,势不可挡。

有一次,刘桂英亲眼看见一队士兵被山洪冲走,转眼就不见了踪影。

到处都是蚂蟥、毒虫、毒蛇和野兽。

野人山的蚂蟥个头特别大,有手指那么粗。

它们趴在树叶上,人一经过,就滑落到身上吸血。

还有很多小蚂蟥会通过衣服的缝隙钻进皮肤里,钻进肉里。

等发现的时候,蚂蟥已经又粗又大了,吸得肚子鼓鼓的。

刘桂英每天都要从身上扒下几十条蚂蟥。

有一次,她发现小腿上有个硬包,以为是肿了,用手一摸,才发现里面有条蚂蟥。

她用刀把皮肤割开,才把那条钻进肉里的蚂蟥挖出来。

直到她去世,腿上还留着当年被蚂蟥咬的伤疤。

蚊子也大得出奇,叮一口,立刻肿起一个大包,奇痒无比。

有些战士被咬得浑身都是包,挠破了就化脓,化脓了就感染,感染了就发烧,发烧了就......

毒蛇更是防不胜防。

它们藏在树上,藏在草丛里,藏在石头缝里。

有个士兵坐下来休息,屁股底下就有条毒蛇,当场被咬死。

还有的士兵晚上睡觉,早上就被毒蛇咬死了。

野兽也时常出没。

有一次,刘桂英晚上起来解手,借着昏暗的火光,看见十米开外有一只黑熊,眼睛放着绿光,喘着粗气。

幸好黑熊没有发现她,她才逃过一劫。

还有恶狼,成群结队地在林子里游荡,专门袭击落单的士兵。

最厉害的还是林中浓厚的瘴气。

越往山林深处走,瘴气就越浓厚。

疟疾、回归热、破伤风、痢疾等疾病肆虐开来。

很多战士染上疟疾,高烧不退,浑身发抖,说胡话。

有的得了痢疾,拉得脱了形,最后虚脱而死。

有的伤口感染了,化脓生蛆,活活烂死。

走在前面的很多战士,走着走着,突然就"扑通"一声倒下,再也爬不起来。

有时候是疟疾,有时候是痢疾,有时候就是累死、饿死的。

一个月后,部队开始断粮。

带的干粮早就吃完了,能吃的野果也所剩无几。

战士们开始煮皮带,啃树皮,吃芭蕉根,吃橡树皮。

有些饿极了的士兵,看见什么都往嘴里塞。

有的吃了有毒的植物,上吐下泻而死。

有的吃了生肉,拉肚子拉死了。

更有一些饥饿过度的士兵,已经失去了理智。

他们把刚埋下的战友挖出来......

刘桂英不敢往下想,这太可怕了。

一路上,堆满了战士们的尸体。

在大树下,在路边,在茅棚里,在溪水旁,到处都是尸体。

有的尸体还很新鲜,有的已经腐烂发臭,有的只剩下白骨。

尸体被苍蝇和蛆覆盖,褐黑色的尸水横流,臭气熏天。

美国医生西格雷夫在《缅甸外科医生的归来》中记述了往返野人山的见闻:"我们开始向Mu Bum艰难攀登。在之前,我们看到了五六十具中国人的骨架,可在这里我们发现每100码就有10到30具骨架。"

这就是野人山,一座绿色的坟墓,一条死亡之路。

队伍越来越小,人越来越少。

原本上万人的队伍,走着走着就散了。

有的队伍迷了路,有的队伍全军覆没,有的队伍只剩下几十人。

护士班5个姐妹刚开始还能紧跟在队伍后面,可时间一长,女兵们体力不支,渐渐落在了最后面。

胡珊作为护士长,一直鼓励大家:"姐妹们,咱们一定要挺住,一定要活着回去!"

可现实比想象的残酷得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

【四】姐妹凋零

1942年6月,灾难开始降临到这5个姐妹身上。

首先倒下的是孙晓枫。

那天下午,队伍正在一片竹林里穿行。

孙晓枫走在最后面,突然尖叫了一声。

大家回头一看,她被一条毒蛇咬了。

刘桂英赶紧跑过去,帮她挤出毒血,用布条扎紧大腿,防止毒液扩散。

可野人山的毒蛇毒性太强了,孙晓枫的腿很快就肿了起来,整条腿肿得像木桩一样,皮肤发黑发紫。

她们没有血清,没有解毒药,只能眼睁睁看着孙晓枫的情况越来越糟。

她开始发烧,说胡话,腿肿得越来越厉害,走路越来越困难。

胡珊让大家轮流搀扶着孙晓枫走,可队伍走得太快了,她们渐渐跟不上。

最后,护士班5个人落在了队伍最后面,和前面的队伍距离越来越远。

又走了两天,孙晓枫实在走不动了。

她坐在地上,对姐妹们说:"你们先走吧,别管我了。我跟不上了,不能拖累你们。"

胡珊说:"别说傻话,咱们姐妹是一起来的,就要一起回去,一个都不能少!"

可现实不允许她们有太多温情。

其他四人在前面走,孙晓枫拄着树枝在后面一瘸一拐地跟着,距离越拉越远。

突然,刘桂英听到孙晓枫在后面发出微弱的求救声。

她回头一看,一只恶狼正叼着孙晓枫往林子里拖。

孙晓枫拼命挣扎,可她已经没有多少力气了。

"救命!救命啊!"

孙晓枫的声音越来越弱。

刘桂英和胡珊拼命朝那边跑,一边跑一边呼救。

不远处有个士兵听到了,赶紧端起枪。

"砰"的一声,子弹打中了恶狼的后腿。

恶狼吃痛,松开了嘴,一瘸一拐地逃进了林子。

可等刘桂英跑到孙晓枫身边时,一切都晚了。

孙晓枫脖子上的大动脉已经被咬断,鲜血喷涌而出。

她的眼睛睁得大大的,嘴巴微微张着,似乎想说什么,可再也发不出声音了。

"晓枫!晓枫!"

刘桂英扑在孙晓枫身上,放声大哭。

胡珊、孙月霞和王平也都围了过来,抱着孙晓枫哭成一团。

可她们连给孙晓枫挖个坑埋葬的力气都没有了。

最后,几个人把孙晓枫拖到路边,用树叶盖在她身上,算是最后的体面。

这是护士班倒下的第一个姐妹。

没过几天,孙月霞也出事了。

她染上了瘴气病,开始发烧。

一开始只是低烧,可很快就变成了高烧,烧得浑身发抖,牙齿打颤,说胡话。

胡珊用湿毛巾给她擦身体,想给她降温。

可在这片到处都是瘴气的森林里,任何办法都是徒劳的。

孙月霞的烧越来越高,人越来越糊涂。

第四天,孙月霞高烧严重到了极点。

她忽然从地上爬起来,开始脱衣服。

胡珊和刘桂英想拦住她,可她力气大得出奇,把两个人都推开了。

孙月霞脱光了衣服,赤身裸体地往前跑。

刘桂英追在后面喊:"月霞!月霞!你干什么!快回来!"

可孙月霞根本听不见,她跑得越来越快,朝着悬崖边冲去。

刘桂英拼命追,可还是晚了一步。

孙月霞一头扎进了悬崖下的深谷,转眼就不见了踪影。

刘桂英趴在悬崖边,朝下面喊了很久,再也听不到任何回应。

这是护士班倒下的第二个姐妹。

紧接着,王平也染上了瘴气病。

她的症状和孙月霞不一样,不是高烧,而是忽冷忽热。

一会儿冷得浑身发抖,恨不得钻进火堆里。

一会儿又热得像火烧,恨不得跳进冰窟窿。

王平的身体越来越虚弱,走几步就要歇一会儿。

胡珊和刘桂英轮流搀扶着她,可她的情况越来越糟。

又走了三天,王平再也走不动了。

她躺在地上,虚弱地说:"姐,我不行了。你们别管我了,快走吧。"

胡珊跪在地上,握着王平的手说:"小平,你要挺住啊!咱们都是从湖南来的,说好了要一起回去的!"

王平笑了笑,笑容很苦涩:"姐,我知道自己不行了。你们要活着回去,把咱们的故事告诉家乡的人。告诉他们,咱们湖南的姑娘,不是。"

孬种

说完这句话,王平就闭上了眼睛,再也没有睁开。

这是护士班倒下的第三个姐妹。

1942年7月初,只剩下胡珊和刘桂英两个人了。

两个人相互搀扶着,在这片死亡之地里艰难前行。

她们不知道前面还有多远,也不知道自己还能撑多久。

只是本能地往前走,往前走。

可厄运还没有结束。

几天后,胡珊出事了。

她误吃了有毒的野果子,开始上吐下泻。

吐出来的是黄水,拉出来的是黑水,整个人迅速脱水,虚弱得不成样子。

刘桂英想给她找药,可哪里有药?

她想给她找干净的水,可哪里有干净的水?

她只能眼睁睁看着胡珊一天天虚弱下去。

胡珊知道自己不行了。

她躺在地上,虚弱地对刘桂英说:"桂英,我走不动了。你一个人走吧,别管我了。"

刘桂英摇着头,眼泪止不住地流:"姐,我不走,我要陪着你。咱们说好了要一起回去的。"

胡珊用尽最后的力气,握住刘桂英的手说:"桂英,你听我说。咱们护士班5个姐妹,现在就剩下你一个了。你一定要活下去,一定要走出这片该死的森林。你要替我们活下去,要把我们的故事告诉国人。我们是为国捐躯的,我们为国家献出了青春和生命。你要记住,我们不是,我们是中国的女兵!"

孬种

说完这句话,胡珊的手慢慢松开了。

她看着刘桂英,嘴角露出一丝笑容,然后闭上了眼睛。

护士班5个姐妹,只剩下刘桂英一个人了。

她坐在胡珊的尸体旁边,哭了很久很久。

哭够了,她站起来,擦干眼泪,继续往前走。

因为她答应过胡珊,要活下去,要走出这片森林,要把她们的故事告诉世人。

她一个人跌跌撞撞地往前走,沿着累累白骨指示的方向,机械地走着。

饿了就找野果野菜,也顾不上有毒没毒。

渴了就喝雨水,困了就靠在树上眯一会儿。

她不知道走了多久,也不知道还要走多久。

她只知道,自己不能倒下,绝对不能倒下。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在刘桂英觉得自己也快撑不住的时候,命运出现了转机。

那天下午,刘桂英正走在一片芭蕉林中,脚步越来越沉重,视线越来越模糊。

她知道,自己可能真的不行了。

身上一点力气都没有,连抬脚的力气都快没了。

就在这时,她听到身后有人喊她的名字。

那声音很熟悉,可又似乎很遥远,像是从很远的地方传来的。

刘桂英以为自己出现了幻觉,摇了摇头,想让自己清醒一点。

可那声音又响起来了,这次更清晰了:"桂英!桂英!等等我!"

刘桂英转过身,看见一个熟悉的身影跌跌撞撞地朝她跑来。

她揉了揉眼睛,不敢相信自己看到的。

这个人,她认识。

从那以后,刘桂英的命运发生了改变。

她不再是一个人了,有人陪着她,有人照顾她,有人鼓励她。

两个人相互搀扶着,继续在这片死亡之地里前行。

可这个人是谁?

他为什么会出现在这里?

他又是怎么找到刘桂英的?

更让人好奇的是,后来发生的一系列事情,让刘桂英说出了那句让人费解的话:"未见其面,承蒙其恩。"

这八个字背后,到底隐藏着怎样的故事?

那些帮助过刘桂英的人,除了这个她认识的人,还有谁?

他们在哪里?

他们做了什么?

野人山深处,还发生了什么不为人知的事情?

那些让刘桂英铭记一生的恩情,究竟是什么?

那些"未见其面"的恩人,又是谁?

刘桂英后来说,她能活下来,不是因为比别人更强,而是因为有太多人把生的希望给了她。

这些人中,有她认识的,有她不认识的,有她见过面的,有她从未谋面的。

正是这些人,在最黑暗的时刻,给了她继续走下去的勇气和希望。

正是这些人,让她从死神手里逃了出来,最终走出了那片吞噬了两万多条生命的绿色地狱。