参考来源：《明史》《明实录》《于忠肃集》等史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
天顺元年正月二十三日，京城阴霾蔽日。
崇文门外的刑场上，一位年近六旬的老臣被押上了断头台。
他身穿囚衣，神色平静，腰杆依然挺直。围观的百姓纷纷落泪，有曹吉祥麾下的军官当街泼酒痛哭。
刽子手举起鬼头刀，寒光一闪，这位曾力挽狂澜的功臣倒在血泊之中。
此人正是于谦。
抄家的锦衣卫冲进府邸，翻遍整座宅院只找到几件旧衣和些许书籍。
正堂封锁森严，打开后里面珍藏着历代皇帝赐予的蟒袍、剑器、玺书。除此之外，别无他物。锦衣卫们面面相觑，有人忍不住落泪。
多年以后，病榻上的朱祁镇握着太子朱见深的手："父皇这辈子最大的遗憾，便是错杀了于谦……"
【一】正统十四年：五十万大军的覆灭
正统十四年七月，瓦剌首领也先率军大举南侵。
消息传到京城，二十二岁的明英宗朱祁镇在太监王振的怂恿下决定御驾亲征。
兵部的官员们跪在金銮殿上苦苦劝谏，兵部侍郎于谦更是直言不宜轻动六师。
朱祁镇却听不进去，他想像太祖太宗那样建立不世武功。
七月十六日，朱祁镇留弟弟郕王朱祁钰监国，自己率五十万大军浩浩荡荡出发了。
随行的有英国公张辅、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐、内阁学士曹鼐等朝中重臣。
这支队伍从一开始就充满混乱。
王振虽是个太监，却对行军布阵指手画脚。他想带着皇帝绕道去老家蔚州显摆显摆，让乡亲们见识自己的威风。行军路线改来改去，粮草供应跟不上，士兵怨声载道。
八月初，大军到达大同。前线传来噩耗——守将在阳和惨败，明军几乎全军覆没。
朱祁镇这才慌了，急忙下令班师回京。可此时撤退，为时已晚。
八月十五日，大军行至土木堡。此地位于宣府镇境内，离北京不过几百里路程。
下午时分，瓦剌军突然发动攻击。明军连日行军已经疲惫不堪，加上没有水源，士兵口渴难耐。王振偏偏下令就地扎营，放弃了继续前进的机会。
也先的骑兵像潮水般涌来。
明军还没来得及列好阵型就被冲散了。
五十万人马在狭小的地域里挤成一团，根本无法展开。瓦剌骑兵来回冲杀，明军死伤无数。血流成河，尸横遍野，惨叫声响彻云霄。
战斗从下午持续到天黑。
英国公张辅、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐、内阁学士曹鼐、张益等五十多名朝廷重臣全部战死。
朱祁镇在混乱中被瓦剌军俘虏。
那个一手制造这场灾难的王振，被护卫将军樊忠一锤砸碎了脑袋，樊忠吼道："吾为天下诛此贼！"
消息传回京城，朝野震惊。
八月十六日夜里三更时分，太监金英带着从怀来传来的信件敲开孙太后的寝宫。
孙太后展开信函，整个人瘫在座位上。
虽然这几天一直预感不妙，可真正得知儿子被俘的消息还是让她悲痛欲绝。钱皇后闻讯赶来，婆媳二人抱头痛哭。
京城陷入前所未有的恐慌。
皇帝被俘，大军覆没，精锐尽失。城里只剩下不到十万老弱残兵，连几匹像样的战马都找不出来。
官员们开始收拾细软，准备南逃。街头巷尾到处都是逃难的百姓，王公贵族们连夜打包金银细软。
大明王朝，危在旦夕。
【二】力挽狂澜：于谦临危受命
八月十七日，朝廷紧急召开会议。
郕王朱祁钰坐在上面，脸色苍白。下面的大臣们吵成一团。
有人主张南迁，说北京守不住了，不如退到南京保存实力。有人提议议和，拿金银财宝把皇帝赎回来。
兵部侍郎于谦猛地站起来，拍案怒吼："主张南迁的人该杀！"
整个大殿瞬间安静下来。所有人都看着这位五十一岁的老臣。
于谦一字一句地说："京师是天下根本，一动则大事去矣。难道诸位忘了宋朝南渡的教训？今日若弃京师，大明便真的完了！"
礼部尚书胡濙颤巍巍地站起来："若南迁，祖宗陵寝谁来守？"
于谦接着说："臣虽一介书生，素不知兵。然当此危局，敢不受命！请立即调四方勤王兵马，誓死守卫京师！"
他的声音铿锵有力，让慌乱的朝臣们重新看到了希望。
太皇太后孙氏当机立断，立朱祁钰监国，提拔于谦为兵部尚书，全权负责京城防务。
于谦接手时，面对的是一个彻头彻尾的烂摊子。
京营精锐在土木堡全军覆没，留守的士兵不足十万，大多是老弱病残。
粮草储备虽有，但军心涣散。更严重的是，朝中一些大臣仍在暗地里鼓动南迁，人心浮动。
于谦没有时间悲观。他立即着手整顿军务。
首先是调兵。他紧急从两京、河南调备操军，从山东、南京沿海调备倭军，从江北和京城各府调运粮军。
短短几天内，就凑齐了二十二万人马。这些部队虽然战斗力参差不齐，可总归让京城有了守城的本钱。
接着是安定人心。于谦下令，凡擅离职守者格杀勿论。
他亲自巡视九门，检查城防，甚至搬到城楼上办公。白天指挥调度兵马，晚上研究作战方案，连续多日几乎没有合眼。
八月十八日，一件大事发生了。
太皇太后下旨，立郕王朱祁钰为皇帝，改元景泰，遥尊朱祁镇为太上皇，立朱祁镇的儿子朱见深为太子。
这一招釜底抽薪，直接让也先手中的朱祁镇失去了最大的利用价值。
八月下旬，瓦剌大军兵临城下。
也先挟持着朱祁镇，在城下来回耀武扬威。他派使者前来谈判，要求明朝开城投降，用金银财宝和割地赔款换回太上皇。
使者把话说得很清楚："也先太师奉太上皇驾临，尔等还不速速开门？"
于谦站在城楼上，冷冷地回了四个字："休想！"
使者又说："太上皇在此，尔等竟敢不开门？"
于谦说："今天子已立，国有定主。尔速退去，否则格杀勿论！"
这话传到也先耳中，气得他七窍生烟。
本以为手握太上皇这张王牌可以予取予求，没想到这个于谦根本不买账。既然谈判不成，那就只能打了。
九月初，北京保卫战正式打响。
瓦剌军队从九门同时发起进攻。德胜门外，指挥官石亨率军死守。
西直门、彰义门、东直门各处，守军严阵以待。于谦亲自督战，在城墙上来回巡视，指挥若定。
战斗异常惨烈。瓦剌骑兵一波接一波地冲锋，明军用火铳、火炮、弓弩拼命抵抗。
炮声隆隆，硝烟弥漫，箭矢如雨。城墙上倒下一批守军，立刻有人补上。尸体堆积如山，鲜血顺着城墙往下流。
最激烈的战斗发生在德胜门。
石亨率领一万多人死守此地。瓦剌军队集中兵力猛攻，前后发动了十几次冲锋。
石亨亲自上阵，手持长刀与敌军厮杀。城墙多次被敌军攻上，又被明军拼死夺回。战斗从早上打到傍晚，双方死伤无数。
于谦在城楼上指挥，几次险些被流矢射中。他的副将劝他退到安全地带，他摇摇头："太上皇尚在敌营，朕岂能独安？"
经过数日激战，瓦剌军队始终无法攻破城防，反而伤亡惨重。
也先眼看占不到便宜，加上草原上开始下雪，粮草供应困难，只好下令撤军。
北京保卫战取得了胜利。
消息传出，举国欢腾。于谦成了大明的救星，老百姓自发在他家门口摆放供品，感谢这位救命恩人。
朝廷论功行赏，加封于谦为少保，世称"于少保"。
景泰帝对于谦十分倚重，大小军务几乎都交给他处理。
【三】景泰朝的七年：看似平静的暗流涌动
北京保卫战后，局势暂时稳定下来。
可太上皇朱祁镇的存在，始终是一个尴尬的问题。
也先发现朱祁镇没了利用价值，在景泰元年八月把他送了回来。朝廷派使臣杨善前去迎接，朱祁镇终于回到了阔别一年的京城。
回京后的朱祁镇，被安置在南宫。
景泰帝对这位哥哥充满戒备。他下令严密封锁南宫，派锦衣卫日夜把守，食物只能通过小洞递进去。
宫门不但上锁，还灌了铅。南宫周围的树木全部砍光，为的就是防止有人偷偷接触太上皇。
朱祁镇在南宫度过了七年囚徒般的生活。
起初他还抱有幻想，觉得这只是暂时的。
可时间一天天过去，他渐渐明白，那把龙椅恐怕永远坐不回去了。
更让他心寒的是，景泰三年，景泰帝废掉了他儿子朱见深的太子之位，改立自己的儿子朱见济为太子。
这一下，朱祁镇彻底绝望了。
他每天在南宫狭小的院子里踱步，回想着过去的日子。
他想起土木堡的惨败，想起在瓦剌营中忍受的屈辱，想起回京后被软禁的无奈。他对弟弟朱祁钰满怀怨恨，可又无可奈何。
对于谦，朱祁镇的心情很复杂。
他知道是于谦救了京城，救了大明，也间接保护了他的家人。
可同时，他也清楚正是于谦力主拥立景泰帝，正是于谦当年在城下拒绝议和。
在朱祁镇看来，于谦虽是忠臣，却忠的不是他这个太上皇。
景泰朝的七年，于谦权倾一时。
他掌管兵部，总督军务，大小军事决策几乎都由他一人定夺。
景泰帝对他言听计从，朝中大臣对他既敬畏又忌惮。于谦整顿边防，训练京营，修缮城防，让大明的国防日益强盛。
于谦为人刚正不阿，从不徇私枉法。
年轻时他曾写过《石灰吟》："千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。"
这首诗成了他一生的写照。他每次进京觐见，从不送礼走关系。
有幕僚劝他带些地方特产打点打点，他笑着说："我只带两袖清风朝天去。"
可正是这种性格，让他在朝中树敌无数。
徐有贞当年主张南迁，被于谦当众呵斥。他从此改名，逐渐爬上高位，对于谦恨之入骨。
石亨本是违法被削职，是于谦请求宽恕才让他官复原职。
可石亨因为畏惧于谦不敢放肆，心里很不痛快。德胜门一战，石亨功劳不小却不及于谦，因功封侯时心里反而感到羞愧。
有一次，石亨想推荐于谦的儿子于冕入朝为官。于谦当场拒绝：
"国家多事之秋，石亨身为大将，不举荐贤才良将，却推荐臣的儿子，这能让人信服吗？臣对于军功，极力杜绝侥幸，决不让儿子滥冒功劳。"
石亨听后又愧又恨。
都督张軏征讨苗民时违法乱纪，被于谦弹劾。
从此张軏对于谦怀恨在心。太监曹吉祥也因为种种原因对于谦素有不满。这些人表面上对于谦毕恭毕敬，暗地里却恨不得除之而后快。
他们在等待机会。一个能够扳倒于谦的机会。
景泰八年正月，这个机会终于来了。
五十三岁的景泰帝突然病重。他膝下无子，早年立的太子朱见济已经夭折。
储君之位空悬，朝野不安。正月十二日，景泰帝病情加重，无法上朝。
群臣在左顺门请安，太监兴安出来说："诸位是朝廷股肱，不能为社稷谋，只知日日问安，有何益处？"
大家心里都明白，这是在暗示立储之事。
朝中很快分成几派。有人主张复立废太子朱见深，王直、胡濙、于谦都是此派。
有人暗中串联，准备迎立太上皇复位，石亨、徐有贞、曹吉祥就属于这一派。还有人主张迎立襄王世子，王文等人持此意见。
正月十四日，群臣联名上疏请求早立储君。
于谦提议在疏中加上："陛下是章皇帝之子，当立章皇帝子孙。"意思是应该复立朱见深。
景泰帝的回复却是："所请不允。"
他说自己只是偶感风寒，正月十七日便能早朝。
可大家心里都清楚，皇帝的病恐怕没那么简单。朝堂上暗流涌动，各方势力都在等待时机。
正月十六日这天，风云突变。
正月十六日傍晚，于谦等大臣商议完立储之事。天色已晚，拟好的奏疏决定第二天再呈。
于谦回到家中，儿子于冕神色慌张地跑来，说听到有人在密谋的消息。
于谦只是淡淡地说："小子何知国家大事，自有天命。"
他缓缓整理朝服，准备明日再去上朝。窗外夜色深沉，他不知道命运已在这个夜晚被改写。
与此同时，皇城内外正发生着一场惊天密谋。
石亨、徐有贞、曹吉祥这几天秘密串联了数股势力。
石亨掌握皇城钥匙，张軏控制京营，曹吉祥熟悉宫中情况。最关键的是，他们说服了太皇太后孙氏。
孙氏是朱祁镇的生母。七年来她眼睁睁看着儿子被囚南宫，心中早已不平。
如今景泰帝病重，她当然希望儿子重登大宝。有了太皇太后首肯，这场密谋便有了名分。
夜色渐深，行动开始了。
石亨打开长安门，千余士兵悄然进入皇城。
守军虽觉奇怪，但见是石亨等朝廷重臣，也不敢阻拦。队伍抵达南宫，用巨木撞开宫门，涌入其中。
正在读书的朱祁镇突见大队人马闯入，还以为是弟弟派人来行凶，吓得魂飞魄散。
直到众人跪倒在地高呼"请太上皇复位"，他才明白过来。
朱祁镇被扶上轿舆，在众人簇拥下直奔奉天殿。天色微明时，他已坐在了那把阔别七年的龙椅上。
等候上朝的文武百官，听到徐有贞走出宫门宣布："太上皇复位，改元天顺！"
满朝文武无不惊愕。于谦站在人群中，神色未变，只是徐徐整好朝服，入班朝贺。他心里清楚，一场劫难即将降临......
热门跟贴