2018年香港养和医院的玫瑰香里,75岁的林燕妮走完了她张扬又孤寂的一生。儿子李凯豪用她生前最爱的香槟玫瑰铺满葬礼,那些曾围绕她的文坛喧嚣、情场风波,都在花瓣落尽后归于平静——但香港人记忆里,这个“敢爱敢恨”的女人,从未真正退场。
1943年的香港,她是联合汽水厂创办人林彬的女儿,母亲李月桂曾是广州小姐,家境优渥却没让她长成娇纵的“花瓶”。17岁考去加州大学伯克利分校读遗传学,拿学士学位后回港修读港大中国文学硕士,文理通吃的她,在那个年代的香港女性里堪称异类。从小练芭蕾的优雅,让她后来上镜报天气预报时,得体打扮配清亮声音圈粉无数;早年给报刊写时尚生活文,文笔犀利不矫情,转写感情与社会议题后,总能戳中人心底的柔软,连金庸都直言她是“当代最好的女散文家”,一句话让她在文坛站稳脚跟,专栏读者遍布港九。
她的人生从未局限于“写作”二字。无线电视台编辑起家,后来开广告公司,客户多是地产与媒体圈的巨头,生意做得风生水起;办电台节目时,洪亮笑声总能感染听众;出书出散文集,书店货架上常年摆着她的作品——她的能力,远不止“才女”标签能概括。
情路是她一生最具争议的注脚。第一段婚姻给了李小龙的哥哥李忠琛——这位全美花剑冠军文武双全,1966年结婚生子,却因控制欲强不让她工作,1971年她毅然离婚,没要儿子抚养权。后来遇黄霑,这位香港四大才子已婚有子,追了她九个月才打动芳心,1976年两人同居。她成了圈里有名的“小三”,却公开承认这段关系,丝毫不在乎外界眼光。两人合伙开“黄与林”广告公司,她当董事,合作默契无间,黄霑许诺离婚,她信了,等了多年。1988年除夕他跪地求婚(金庸做见证),她感动落泪,可直到1989年黄霑才与原配华娃离婚——彼时原配已怀孕八个月,离婚闹得满城风雨。
分手后,她自爆交往过76个男友,从建筑师到歌手演员,涵盖各种类型。她直言爱自由不想被婚姻绑住,男友来来去去,没一个能长久留在身边。“我享受每一段感情的过程,却不想找个人停下来”,她在专栏里写得直白,圈里人半信半疑,她却毫不在意舆论。
晚年的她逐渐低调。2005年父亲因心脏病去世,2008年前夫李忠琛离世,2014年母亲也走了,身边亲人越来越少。2011年传出健康问题,她否认是肺癌,只说是甲状腺小毛病,仍坚持出席活动;2014年最后一次公开露面后,便鲜少现身。私下里她越来越孤单,文字里多了一丝疲惫,偶尔会提及对稳定的向往,却终究晚了。2018年5月31日,她因肺癌在养和医院离世,身边只有儿子李凯豪料理后事。
林燕妮的一生,是香港上世纪后半叶的传奇缩影:出身优渥却靠才华立足,敢爱敢恨却情路坎坷,晚年孤独却未后悔自己的每一次选择。她的文字给过很多女性勇气,却也因“小三”身份备受指责;她的广告创意至今被圈内人提及,却在离世后公司早已关门。香港的热闹像不夜城,可对她来说,终究是一场独行。
她没留下遗憾的表白,只用一生证明:人生选择多了,陪伴或许就少了;爱情抓太紧伤手,放太开又空落——这是她用75年写下的,最真实的注脚。
热门跟贴