创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“离！这日子没法过了！”李建国一巴掌拍在桌上，震得碗筷叮当乱响。
妻子张秀英通红着眼，声音发颤却一字不让：“离就离！有本事你别回来！”
三个月后，李建国揣着一沓厚厚的钞票，拧开了那把熟悉的家门锁。
他准备用钱砸在桌上，说出那句准备了九十天的话。
可门缝里透出的景象，却让他浑身的力气瞬间被抽空，整个人僵在了门口。
01
九十年代的夏天，空气里总裹着一股黏糊糊的热气。
县城的老筒子楼里，这股热气混杂着各家厨房飘出的油烟味和公共厕所的隐约气味，让人从骨子里感到烦闷。
李建国光着膀子，坐在小饭桌的主位上，手里捏着个酒杯，可半天也没往嘴里送。
他盯着天花板上那块被雨水浸出的、越来越大的黄褐色地图，心里就像是被这潮湿的天气捂着，长出了一层细密的霉。
“咳……咳咳……”里屋传来儿子小军的咳嗽声，不重，但一声声都像小锤子，敲在李建国和妻子张秀英紧绷的神经上。
“又咳了，都跟你说了，这屋顶得赶紧修，再漏下去，孩子身子骨哪受得了。”张秀英把一盘炒土豆丝往桌子中间推了推，筷子却没动，眼睛也没看李建国，话像是说给墙上那张挂历听的。
挂历上，一个笑容甜美的女明星抱着个大哥大，显得那么遥远又不真实。
李建国把酒杯重重放下，闷声闷气地回了一句：“修修修，拿什么修？你当钱是大风刮来的？”
他是个木匠，手艺在十里八乡都叫得响。
谁家结婚打套新家具，谁家盖房做个门窗，都爱请他。
可这两年，风气变了。
城里人开始时兴买那种工厂里出来的组合家具，说是什么“新式样”，他这种靠慢工出细活的老手艺，活儿越来越少。
这两个月，他就没接过一个像样的单子，每天在家里待着，感觉自己都快生锈了。
张秀英没接他的话，从兜里掏出一张被捏得发皱的纸条，拍在桌上。
“小军学校里发的，说是要集资建个什么‘电脑室’，让每个孩子交三百块钱。”
“三百？！”李建国眼珠子都快瞪出来了，“他们抢钱啊！一台黑白电视机才多少钱？一个破电脑，就要三百？”
“我哪知道！老师说了，这是为了让孩子们跟上时代，学新知识。你看人家隔壁老王家，二话没说就把钱交了。老王他儿子学习还没咱小军好呢。”张秀英的声音不高，但每个字都像针一样扎在李建国的心上。
又是隔壁老王。
老王前年去了南方，在工地上当个小包工头，去年过年回来，又是彩电又是冰箱，还给他婆娘买了个金戒指，在楼道里走路都带风。
从那以后，“隔壁老王”就成了张秀英嘴里的一根刺，时不时就要拿出来戳他一下。
“人家老王是老王，我是我！你嫁的是我李建国，不是他老王！”李建国觉得自己胸口那股无名火“腾”地一下就窜到了天灵盖。
他觉得自己不是在跟妻子吵架，是在跟这个憋屈的生活吵架。
一个男人，四十岁了，连给儿子交学费都费劲，连个漏雨的房顶都修不起，这算什么爷们儿？
“是啊，你就是你！你有能耐，你倒是也出去闯闯啊！天天在家守着你那套破工具，能刨出金子来？”张秀英也来了气，积压了几个月的愁苦和焦虑，此刻全化成了利剑，朝她最亲近的人刺了过去。
她也不是真想逼他，可日子一眼望不到头，她慌啊。
“我没能耐？我看你就是嫌我穷，看不起我！”李建国“霍”地一下站了起来，因为起得太猛，身下的板凳“哐当”一声翻倒在地。
“对！我就是嫌你穷！我就是看不起你天天在家唉声叹气，一点爷们样都没有！”张秀英也站了起来，眼泪在眼眶里打转，话却说得更狠了。
两个人的争吵声越来越大，像两只斗红了眼的公鸡。
儿子小军不知什么时候从里屋出来了，怯生生地站在门口，抓着门框，小脸煞白，想哭又不敢哭。
看到儿子，李建国心头一软，可那股被戳到痛处的屈辱感和愤怒瞬间又把他淹没了。
他指着张秀英，手指都在发抖：“好，好，张秀英，你给我记着！”
他转身冲回里屋，胡乱地从柜子里抓了两件汗衫，又从床底下那个存钱的铁盒子里，把里面仅有的几十块钱零钱一把抓了出来。
张秀英看着他的动作，心里一咯噔，嘴上却依旧强硬：“你干什么？你还想走？”
李建国没理她，径直往外走。
经过她身边时，他停下脚步，侧过头，眼睛里全是红血丝，一字一顿地说道：“这日子没法过了！我出去挣钱！我告诉你，等我挣到钱回来，第一件事，就是跟你离婚！省得你天天看着我这张穷脸受气！”
“离就离！谁怕谁！”张秀英被他那决绝的样子吓到了，但话赶话，已经收不回来了。
她仰着头，像一只被激怒的母鸡，用尽全身力气喊道：“有本事你别回来！这个家没你，我们娘俩照样过！”
“哐！”
沉重的木门被李建国用力摔上，整个筒子楼似乎都震了一下。
门外，是他急促而杂乱的下楼声，一步步，都像是踩在张秀英的心上。
声音远了，消失了，楼道里恢复了死寂。
张秀英还保持着那个仰着头的姿势，可全身的力气仿佛都被抽走了。
她慢慢地滑坐到地上，看着被丈夫撞开的里屋门，还有门口站着、眼泪像断了线珠子一样往下掉的儿子。
她再也忍不住，一把将儿子搂进怀里，埋头在他的小肩膀上，压抑了许久的哭声终于冲破了喉咙，变成了撕心裂肺的呜咽。
这个家，好像真的要散了。
南下的绿皮火车像一条喘着粗气的铁龙，载着满车厢的梦想和汗味，轰隆隆地往前开。
李建国缩在硬座车厢的角落里，窗外的景色飞速倒退，一如他被甩在身后的家。
他已经坐了快一天一夜了，浑身的骨头像散了架，但脑子却异常清醒。
他一遍遍地回想出门前的那场争吵，张秀英的每一句话，每一个表情，都像刀子刻在他心上。
他觉得憋屈，觉得窝囊。
他李建国，一个靠手艺吃饭的男人，什么时候受过这种气？
他发誓，不混出个人样来，绝不回去。
回去，也只是为了把离婚协议和一沓钱一起摔在她面前，让她看看，她看不起的男人，到底有没有能耐。
同乡介绍他去的是广东一个正在大开发的城市，到处都是高耸的塔吊和热火朝天的建筑工地。
他被分到一个工地上做木工，负责给浇筑水泥的楼体做模板。
这是他的老本行，对他来说不难。
难的是这里的生活。
十几个人挤在一个用铁皮搭的工棚里，夏天热得像蒸笼，蚊子嗡嗡地能把人抬走。
每天吃的都是白菜萝卜加大米饭，偶尔能见点肥肉，工友们都像饿狼一样抢。
高强度的体力活，让年已四十的他有些吃不消。
头一个星期，他每天收工回到工棚，躺在硬板床上，连手指头都不想动一下，浑身酸痛得像是被人拆了重装了一遍。
有好几次，在深夜里被热醒，听着周围工友们的鼾声和梦话，他都忍不住想家。
他会想起张秀英虽然嘴上厉害，但总会把家里收拾得干干净净；会想起她做的手擀面，劲道又爽滑；会想起儿子小军拿到奖状时，扑到他怀里高兴的样子。
可这些念头只是一闪而过，立刻就被更强烈的屈辱感和好胜心压了下去。
“不能想，想了就没劲了。”他对自己说，“不想，就当没这个家了。挣钱，只有挣到钱，才能把腰杆挺直了！”
李建国干活实在，手艺又好，做的模板严丝合缝，拆下来都比别人的板子损耗小。
工头是个识货的，很快就注意到了这个闷头干活、不爱说话的中年人。
慢慢地，一些技术含量高的活儿，都交给了他。
他的工资，也从小工的一天十五块，涨到了一天二十五块。
02
每个月发工资的那天，是李建国最高兴的日子。
他会小心翼翼地数着那些带着汗渍的钞票，然后跑到镇上的邮局。
他给自己留下最基本的生活费，剩下的，一分不留，全都汇回家。
汇款单上，他在“附言”那一栏看了半天，最终还是什么都没写。
他觉得，钱就是最好的语言。
他要让张秀英看看，他李建国不是个只会说大话的窝囊废。
第一个月，他汇回去了四百块。
第二个月，他手艺更熟练了，工头又给他涨了工资，他汇回去了六百块。
他想象着张秀英收到汇款单时的表情，是惊讶，还是不屑？
她会不会觉得，这点钱算什么？
这点钱，够修房顶，够给儿子交“电脑费”吗？
这种想象，像鞭子一样抽打着他，让他更加拼命地干活。
工地上的人都说他是个“铁人”，是个“要钱不要命的”。
中午别人休息的时候，他在检查模板；晚上别人打牌吹牛的时候，他在磨自己的刨子和凿子。
有一次，因为赶工期，他从脚手架上滑了一下，小腿被钢筋划开一道大口子，鲜血直流。
工友们都劝他去医院缝几针，歇几天。
他却只是跑到水龙头下，用凉水冲了冲，然后从工地的药箱里找了点红药水胡乱一抹，撕了自己的一块旧汗衫布条，用力勒紧，一瘸一拐地又回去干活了。
晚上，伤口疼得他睡不着，他就睁着眼睛看着工棚黑漆漆的顶，心里只有一个念头：快点，再快点，多挣点钱，早点回去，早点把那件事了结了。
三个月的时间，一晃而过。
李建国像一棵在烈日和风雨中被强行催熟的庄稼，皮肤晒得黝黑，脸上刻满了风霜，眼神却变得像狼一样，坚定又锐利。
他瘦了二十多斤，但怀里揣着的东西，却沉甸甸的。
他数了数自己攒下的钱，除去每个月汇回去的，手里还剩下整整三千块。
三千块！
他捏着这笔钱，感觉自己的腰杆从来没有这么硬过。
他终于可以回去了。
他去镇上最好的商店，给自己买了一件崭新的的确良衬衫，又买了一条西裤。
他甚至破天荒地买了一双锃亮的黑皮鞋。
他要在外形上，也焕然一新。
买好回家的火车票，他把那三千块钱，用一层塑料布，再用一层旧报纸，最后用一块蓝布，里三层外三层地包好，用粗线缝死，贴身藏在衬衫最里面的口袋里。
这包钱，是他的底气，是他的尊严，也是他准备用来结束那段婚姻的“武器”。
坐在回家的火车上，他脑子里反复演练着推开家门后的场景。
他会把门一脚踹开，把那包钱“啪”地一声摔在桌子上，然后用最冷漠的眼神看着张秀英，告诉她：“钱，我挣回来了。现在，我们谈谈离婚的事吧。”
他甚至想好了，房子和儿子都归她，他净身出户，只要一个“解脱”。
他要让她后悔，让她明白她当初的话说得有多错，多伤人。
火车离家乡的县城越来越近，窗外的景象也越来越熟悉。
李建国的心，非但没有“近乡情怯”的柔软，反而因为即将到来的“决战”而变得愈发坚硬和冰冷。
他摸了摸怀里那硬邦邦的钱袋，深吸了一口气。
这一天，他等了太久了。
火车“哐当哐当”地驶进熟悉的县城火车站，拉长的汽笛声在灰蒙蒙的天空下回荡。
李建国随着人流走出站台，一股夹杂着煤烟味和泥土气息的空气扑面而来。
他没有直接回家，而是先去了趟街角的国营理发店，让老师傅给他刮了脸，把三个月没打理的头发推了个精神的平头。
镜子里的人，黑了，瘦了，眼神也变得陌生了，但看上去确实比以前“硬气”了不少。
他满意地付了钱，又走到对面的小卖部，犹豫了一下，买了一包“大前门”。
他已经很久没舍得抽这种烟了。
点上一根烟，深深地吸了一口，辛辣的烟雾呛得他咳嗽了两声，却让他混乱的心绪平复了些许。
他迈开步子，朝着筒子楼的方向走去。
他的皮鞋踩在坑坑洼洼的水泥路上，发出“咯噔、咯噔”的声响，每一步都像是在为即将到来的摊牌进行倒数。
越走近，心跳得越快。
他看到楼下那棵歪脖子老槐树，看到邻居们在院子里搭的晾衣绳上飘着的被单，看到二楼王婶家窗台上那盆半死不活的吊兰。
一切都和走的时候一模一样，仿佛他只是出去溜达了一圈。
可他明白，一切都不一样了。
他站在自家那栋楼的楼下，仰起头。
三楼，左手边第一家，就是他的家。
窗户里，透出昏黄而温暖的灯光，像一只疲惫的眼睛，在暮色中注视着他。
那灯光让他心里猛地一揪，一股说不清道不明的情绪涌了上来。
是紧张？
是期待？
还是……一丝丝的不安？
他迅速掐灭了烟头，将那股软弱的情绪也一同掐灭。
他挺直了腰板，整理了一下崭新的衬衫，伸手摸了摸怀里那个硬邦邦的钱袋，再次给自己鼓足了劲。
“李建国，别忘了你是回来干嘛的！”他对自己说。
他一步一步地走上吱吱作响的水泥楼梯，楼道里昏暗的声控灯因为他的脚步声而一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭。
到了三楼，他站在那扇熟悉的、漆皮已经斑驳的木门前，停住了。
他能听到门里隐约传来的声音，不是电视声，也不是说话声，而是一种持续的、嗡嗡作响的机器声。
这声音很陌生，让他有些疑惑。
他没有敲门，而是从口袋里掏出了那把已经带了点铁锈的家门钥匙。
这是他的家，他有权直接进去。
钥匙插进锁孔，他的手甚至有些微微发抖。
他深吸一口气，像是潜水前憋住的最后一口气，然后猛地一转。
“吱呀——”
门锁发出干涩的声响，被拧开了。
李建国推开门，一只脚迈了进去，另一只脚还留在门外。
他全身的肌肉都绷紧了，准备迎接一场暴风雨。
他已经想好了，进门第一句话就是：“张秀英，我回来了。”然后，不等她反应，就把钱摔出来。
当他的视线穿过门缝，看清屋里的一切时，他整个人就像是被一道天雷从头到脚劈中，瞬间定在了原地。
热门跟贴