雪后初霁的库东公路，在午后阳光下泛着洁净的光泽。12月22日下午4时许，库东公路21公里执勤民警敏锐地发现不远处应急车道上，一辆白色轿车打着双闪停靠，驾驶人正绕着车辆焦急踱步。
民警立即走出执勤点。走近时看见，车内老先生的妻子正回头望着后座——他们5岁的小孙子裹着毯子睡得正熟。右后轮已完全瘪气，老人见到民警，急切地解释：“同志，轮胎突然没气了，我们车里没有工具……”
“您别急，交给我。”民警转身回到执勤点，拎出常备的应急救援箱。箱子里千斤顶、扳手、三角警示牌一应俱全，每件工具都擦得锃亮。
民警先在车辆后方规范摆放好警示标志，随后俯身开始操作。拆卸爆胎时，因轮毂螺丝长时间受力紧固，民警需借助全身力气才能拧动；寒冬里，民警的双手被冻得通红，却丝毫没有放慢操作节奏，始终专注于换胎工作。经过近二十分钟的忙碌，民警成功将爆胎卸下，将备胎平稳安装到位，并反复检查螺丝紧固程度，确认备胎安装无误后，又对车辆胎压、刹车等关键部位进行了简易检测，确保车辆能够安全行驶，才缓缓吐出一口气。
“备胎不能开太快，”他细心叮嘱，“前面12公里就有修理站，一定要去换标准轮胎。”老人握着他的手，发现那双手冷得像冰，却让人的心感到无比温暖。“孩子，你的手……”老人话未说完，民警已经笑着摆手：“没事，习惯了。快上车吧，别让孩子着凉。”
望着白色轿车平稳驶入主路，渐行渐远，看着自己那双冻得通红却让一个家庭安然前行的双手，这双沾着油污与寒气的手，它不仅会指挥车流、处理事故。职责的份量，有时在疏导千车万马的交响里，有时就在这一俯身、一用力的具体温度中。
那双被寒风冻透、沾着油污的手，稳稳托起的，不只是一个家庭的归途。它托起的，是一个交通管理大队烙印在每一条巡逻线上最朴素的承诺：路在肩上，平安在路上。
来源丨塔里木油田综合执法支队交通管理大队
热门跟贴