参考来源：《中越战争备忘录》、苏联军事顾问团成员回忆录、《对越自卫还击作战工作总结》、昆明军区后勤部档案等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1979年深冬，一架苏联军用运输机穿越重重云层，降落在硝烟弥漫的河内机场。
舷梯打开的那一刻，一位身着将星的苏联军官踏上了这片陌生的土地。
他叫德米亚年科，苏联陆军少将，刚刚被任命为越南陆军总参谋部作战部主任顾问。
河内的空气中弥漫着一股焦灼的气息。
街道上，行色匆匆的越南军人和惊慌失措的平民交织在一起，远处不时传来隐隐的炮声。
德米亚年科皱了皱眉头，他在苏联军队服役多年，经历过无数次军事演习，但真正的战争，他还是第一次如此近距离地感受。
彼时的他绝不会想到，接下来的十几天里，他将亲眼目睹一场怎样惊心动魄的战争。
更不会想到，几十年后的晚年，当记者问起那段往事时，他只说了一句话："谅山迎接我们的除了废墟还是废墟，只剩下一座铁路桥还算完好无损。"
这短短一句话背后，究竟藏着怎样的历史真相？那座孤零零的铁路桥，又见证了什么？
让我们把时间的指针拨回到1979年那个血与火交织的年代，去探寻这段鲜为人知的历史。
【一】同志加兄弟：一段被背叛的情谊
要说清楚谅山的那片废墟，还得从中越两国的恩怨纠葛说起。
中国和越南，山水相连、唇齿相依。这两个国家的命运，在近代以来就紧紧地缠绕在一起。
越南沦为法国殖民地的时候，中国正深陷半殖民地的苦难之中；越南人民奋起抗争的时候，中国共产党也在为民族解放浴血奋战。
胡志明，这位越南革命的伟大领袖，年轻时曾在中国广东参加过轰轰烈烈的大革命。
他和周恩来、叶剑英等中国共产党人结下了深厚的战斗友谊。
1951年，印度支那共产党召开二大，改名为越南劳动党，甚至把毛泽东思想作为指导思想写进了党章。
两国军队之间的情谊更是非同寻常。有一个人的名字，在中越两国的军史上都留下了浓墨重彩的一笔——洪水，原名阮山。
这位传奇人物既是中国人民解放军少将，也是越南人民军少将，双料将星，举世罕见。
1950年，新中国刚刚成立，百废待兴，自己的日子还过得紧巴巴的。
可当越南人民在抗法战争中苦苦挣扎的时候，中国毫不犹豫地伸出了援助之手。
中国派出了以韦国清为团长的军事顾问团，帮助越南军队训练、作战。
1954年的奠边府战役，正是在中国军事顾问的帮助下，越军一举歼灭了法国精锐部队，取得了决定性胜利。
这仅仅是开始。
在随后的抗美救国战争中，中国对越南的援助更是达到了空前的规模。
据统计，从1950年到1978年，中国共向越南提供了约200亿美元的援助款项，其中无偿援助占93.3%，无息贷款占6.7%。此外还有6.35亿美元的自由外汇，以及总量达94.3亿余吨的无偿军援。
这些数字背后，是中国老百姓勒紧裤腰带省下来的血汗钱。
那个年代，中国自己还吃不饱、穿不暖，却把最好的东西送给了越南兄弟。
大米、布匹、枪炮、弹药、药品、机器设备……一车皮一车皮地往越南运。
更令人感动的是，中国还直接派出了部队参战。
从1965年到1968年，中国人民解放军先后派出了30余万高炮、铁道、工程和通信部队官兵，秘密进入越南，直接担负起抗美援越的作战和保障任务。
他们在越南的丛林中与美军飞机搏斗，击落击伤美机三千余架，有一千多名中国军人为此献出了宝贵的生命。
那时候，中越之间流传着一句话："同志加兄弟"。
胡志明每次来中国，都会受到最高规格的接待。伟人、周恩来亲自接见，推心置腹地商讨两国大事。越南人民对中国的感激之情，溢于言表。
可谁能想到，这段用鲜血凝成的友谊，竟然会在短短几年之内土崩瓦解？
1969年，胡志明与世长辞。
这位一生致力于中越友好的伟人走了，中越关系的天平也开始悄悄倾斜。
接替他的黎笋，是个野心勃勃的人物。表面上，他对中国还保持着恭敬的态度；暗地里，他却在谋划着一盘更大的棋。
1975年，越南统一了。按理说，战争结束了，越南应该好好搞建设、发展经济，报答那些曾经帮助过自己的朋友。
可黎笋不这么想。统一后的越南，非但没有对中国心存感激，反而开始倒向苏联，把中国视为"头号敌人"。
这是为什么？
说到底，还是利益作怪。当时正值中苏交恶，苏联需要在亚洲找一个制衡中国的棋子，越南正好送上门来。
对于黎笋来说，苏联是超级大国，傍上这棵大树，越南就能实现自己"印度支那联邦"的野心——把老挝、柬埔寨都纳入自己的势力范围，成为东南亚的霸主。
于是，曾经的"同志加兄弟"，转眼间变成了"忘恩负义的白眼狼"。
【二】狼子野心：黎笋的疯狂挑衅
1978年，中越边境的气氛骤然紧张起来。
黎笋的野心已经藏不住了。在国内，他大搞排华运动，驱逐华侨，没收华人的财产。
一百五十多万华侨被迫离开了他们生活了几十年的家园，背井离乡，流落他乡。
这些人里，有的是几代人都生活在越南的老华侨，有的是为越南革命流过血的老战士。他们曾经把越南当作第二故乡，如今却被无情地扫地出门。
在边境上，越南更是肆无忌惮。从1978年8月到1979年2月，短短半年时间里，越方在中越边境制造了700余次武装挑衅，入侵中国领土160余处，打死打伤中国军民300余人。
边境上的老百姓苦不堪言。越南特工经常越境骚扰，烧杀抢掠，无恶不作。
有一次，一个年轻的中国姑娘跑到边防部队哭诉，说自己遭到了三名越南特工的凌辱。战士们听了，个个义愤填膺、怒火中烧。
更过分的是，越南还霸占了中国的南海岛屿。
1958年，越南政府曾正式承认中国对南海诸岛的主权，白纸黑字，言犹在耳。
可转眼间，他们就撕毁了这份声明，侵占了中国南沙群岛96%以上的岛屿。
黎笋的野心不止于此。1978年11月3日，他亲自飞往莫斯科，与苏联签订了《苏越友好合作条约》。
这是一份政治军事同盟条约，说白了，就是越南投入了苏联的怀抱，拿到了苏联的"保护伞"。
有了苏联撑腰，黎笋更加有恃无恐。同年12月25日，十万越军入侵柬埔寨。
这支经历过抗美战争锤炼的军队，装备精良、训练有素，柬埔寨的波尔布特政权根本不是对手。
1979年1月7日，金边沦陷，越南扶植起了一个傀儡政权。
黎笋的野心昭然若揭——他要建立一个以越南为核心的"印度支那联邦"，把老挝、柬埔寨都变成越南的附庸。而这，只是第一步。
消息传到北京，中国领导人震怒了。
邓小平，这位刚刚复出的老人家，拍案而起。他太清楚越南的野心了。今天是柬埔寨，明天可能就是泰国、马来西亚，最终的目标，恐怕就是中国。
更何况，越南背后站着的是苏联。当时的苏联，在中国北方边境陈兵百万，虎视眈眈。如果让越南在南方坐大，中国就会陷入南北夹击的危险境地。
邓小平做出了一个惊人的决定——教训一下这个"东方的古巴"。
1978年12月7日，中央军委在人民大会堂召开扩大会议。
会上，邓小平拍板：对越南发动一场有限度的惩罚性战争。目的不是占领越南的土地，而是要让黎笋知道，背信弃义的代价有多沉重。
为了防止苏联在北方可能采取的武力援越行动，与苏联、蒙古接壤的沈阳军区、北京军区、兰州军区及新疆军区全部进入临战状态，各野战军离开营区进入野战地域，严阵以待。
与此同时，邓小平开始了一系列外交布局。
1979年1月，他访问美国，向白宫和国会领导人通报了中国将"教训"越南的决定。
美国人乐见其成——越南是苏联的盟友，中国教训越南，等于间接打击了苏联的势力。
一场大战，已经不可避免。
【三】万炮齐轰：谅山的末日
1979年2月17日，中国农历正月二十一，春寒料峭。
这一天，注定要被写进历史。
清晨，中越边境的寂静被打破了。解放军在长达500公里的边界线上，从26个地点同时发起进攻。
约55万大军已经部署到位，其中22.5万人作为第一波攻击力量，向越南境内发起猛攻。
东线总指挥许世友，人称"虎将"。
这位从红军时期就跟着毛主席打天下的老将军，作战风格就一个字——狠。
他曾经说过一句话："打仗就是要打疼对方，让他再也不敢动歪心思。"
西线总指挥杨得志，同样是身经百战的名将。两路大军如同两把尖刀，分别从广西、云南插入越南腹地。
战斗打响不到3个小时，解放军各集团军就已经突破越军第一线阵地，并且兵分三路，向老街、高平、谅山三个战略要地进攻。
越军虽然早有准备，但还是被这排山倒海般的攻势打懵了。
谅山，这个名字注定要成为这场战争的焦点。
为什么是谅山？翻开地图就明白了。
谅山位于中国广西省的南部、越南的北部，北边距离中越边境大约18公里，南边距离越南首都河内仅130公里。
谅山的北面，是层峦叠嶂、丛林密布的越北山地；谅山的南面，是稻田纵横、水网密布的北部平原。
换句话说，谅山是越北山区通往河内的最后一道屏障。拿下谅山，河内就完全暴露在解放军的枪口之下。
守卫谅山的是越军第3师，这可不是一支普通的部队。
他们在对美作战中战功赫赫，曾经获得过"人民武装力量英雄"称号，擅长进攻，尤其善打近战夜战。第3师上下骄横得很，根本没把解放军放在眼里。
开战之初，第3师的官兵们还在大放厥词："打到友谊关吃早饭，打到南宁去过春节！"
可他们万万没想到，等待他们的是什么。
2月23日，解放军攻克了谅山的门户——同登。第3师在同登遭受重创，残余部队狼狈逃窜，龟缩到谅山周围的山区，苦苦等待援军。
援军来了。河内紧急派出精锐的首都防卫军增援谅山。
战斗进入白热化阶段，双方打得天昏地暗。
更令人愤怒的是，越军在战斗中竟然使用了化学武器，违反国际法，不顾人道主义。
面对越军的不择手段，许世友下令："不惜一切代价，拿下谅山！"
1979年3月1日上午9时30分，这是一个注定被历史铭记的时刻。
一声"开炮"的号令划破天际。
东线55军集中了19个炮兵营共306门火炮，对谅山市内33个重要目标进行了猛烈的火力急袭。30分钟，仅仅30分钟，9900多发炮弹倾泻而下。
这是什么概念？根据谅山的实际面积和发射的炮弹数量进行比对，谅山的炮弹落点密度达到了惊人的每平方米3发。
也就是说，整个城市的每一寸土地，至少被3发炮弹犁过。
谅山市区的军营、火车站、汽车站、发电厂、邮电大楼、省府大楼、市府大楼、公安厅、国际旅行社等主要建筑物，全部被打得千疮百孔。
谅山对外的通信、交通、供电系统全部中断，整个城市瞬间陷入瘫痪。
越军一个单位用无线电明语向河内总参报告，声音里带着绝望："敌人从上午8时30分开始炮击，火力非常厉害，简直不可想象，炮声隆隆，从未见过这样猛烈的炮火，炮弹一直不停地轰，数不清有多少发，所有的道路都被他们封锁了，我们简直无法抵挡，要撤退只有爬山。"
这就是战争。没有侥幸，没有奇迹，只有钢铁与血肉的碰撞。
炮击停止后，解放军步兵和坦克部队立即发起冲锋。
越军第3师已经被打得七零八落，根本组织不起有效的抵抗。3月2日中午，解放军全部攻占谅山北市区。
可战斗还没有结束。在越南人眼里，谅山市区分为北市区和南市区，北市区是新城，南市区才是老城，是"真正的谅山"。
越军死守南市区，声称解放军只占领了新城，不算真正攻陷谅山。
许世友冷笑一声："好，那就让他们看看，什么才叫真正的攻陷！"
3月4日，解放军55军、43军集中部分坦克、152加榴炮、85加农炮、37高射炮，沿着奇穷河北岸进行部署，向谅山南区的坚固目标进行直接瞄准射击。
152加榴炮的威力到底有多大？
在此前攻克同登的战斗中，越军依托法国人留下的"法国炮台"死守，这座炮台坚固无比，普通炮火根本奈何不了它。
最后，就是152加榴炮一发炮弹轰上去，把整座炮台炸了个底朝天。
炮火将谅山市区炸开了一条宽阔的通道。
随后，解放军坦克部队在炮火掩护下，沿着奇穷河大桥强渡奇穷河。另一部分部队乘坐冲锋舟、橡皮舟多路抢渡。
越军第3师据守在奇穷河南岸的部分高地，拼死抵抗。
可大势已去，他们伤亡惨重，很快陷入混乱。当日中午11时，越军第3师在谅山市南区的三个重要据点全部被攻占。
第3师师长向河内发出了最后一封电报："中国炮火太猛烈了，已经抵挡不住了。"
谅山，陷落了。
【四】苏联将军的惊慌与无奈
就在中国军队万炮齐发的时候，一群穿着苏联军服的将军们正在河内焦急地等待着前线的消息。
他们就是苏联军事顾问团。
1979年2月19日，对越自卫反击战打响的第三天。
当越南前线告急的消息传到莫斯科，苏联国防部坐不住了。根据《苏越友好合作条约》的规定，苏联有义务在越南遭受外敌入侵时提供援助。
可直接出兵和中国开战，苏联人不敢。毕竟中国也是核大国，真打起来谁也讨不了好。
于是，苏联选择了一个折中的办法——派出一个高规格的军事顾问团，帮助越南出谋划策。
这个顾问团的阵容堪称豪华。
团长是根纳季·奥巴图罗夫，苏联国防部第一副总监察长，二战时期曾任坦克旅旅长，是久经沙场的战斗英雄。
为了这次任务，苏联国防部特地把他从中将晋升为大将。
顾问团成员包括1名大将、2名中将、11名少将，其余都是上校级别的高级军官。
他们分别来自苏军总参谋部的作战局、侦察总局等核心部门，可以说是苏联军队的精英。
德米亚年科就是这11位少将之一。
他当时担任总参作战局的高级军官，被任命为越南陆军总参谋部作战部主任顾问。说白了，他的任务就是给越南人出谋划策、指导作战。
2月19日，顾问团搭乘军用运输机，经印度飞抵河内。
越南国防部长范进勇亲自到机场迎接，足见越南方面对苏联援助的期待有多高。
可苏联将军们一下飞机，就感到了形势的严峻。
河内虽然还没有遭到直接攻击，但整个城市已经陷入了一种恐慌的氛围。
街头巷尾，到处都是匆匆撤离的平民。外国使馆的工作人员和家属正在打包行李，随时准备撤离。
越南政府的高官们也在悄悄把家眷送往安全地带。
顾问团来不及休息，立即投入工作。奥巴图罗夫大将把顾问们分配到各条战线，让他们尽快了解真实的战场情况。他自己则决定亲自前往最关键的谅山前线。
德米亚年科回忆说，当苏联顾问团进入越南、参与到中越作战之后，有消息称，中方悬赏每名苏联军事专家5万美元。
这个消息是真是假，至今也无法证实。不过，军事顾问团并不直接参与前线作战，而是待在相对安全的后方，所以他们的安保工作一直做得不错。
这个悬赏消息不管真假，都说明中国军队对苏联介入的高度警惕。
当时的国际形势极其复杂，中苏关系早已破裂，苏联在北方边境陈兵百万，这场战争稍有不慎，就可能演变成一场更大规模的冲突。
奥巴图罗夫大将抵达谅山前线时，战斗正打得如火如荼。
他的坐车还遭遇了中国军队的炮击，所幸没有被击中，捡回一条命。
这位身经百战的苏联老将军，亲眼目睹了中国军队炮火的威力，也看到了越军的溃败。他在给莫斯科的报告中写道："中国军队的炮火实在太猛了。"
从谅山前线返回河内后，奥巴图罗夫立即建议越南从柬埔寨调回一个军加强河内的防御力量。
他还用苏联援助的BM-21"冰雹"火箭炮紧急组建了一个炮兵营，从中国军队包围圈中逃出来的越军残部和地方部队被收拢起来，重新编组，全力加强河内至谅山一线的防御。
可这些努力，在中国军队势如破竹的攻势面前，显得那么苍白无力。
德米亚年科和专家组成员一起综合分析了战场信息，得出了一个残酷的结论：谅山的陷落并不令人意外。
他后来回忆说，中国军队出动大规模的兵力与越军对抗，越军根本没有还手之力。
尽管越军的单兵作战能力不弱，装备也相当精良，可论大规模作战，越南远不是中国军队的对手。
越军始终没有料到的是，中国军队几十年的革命战争积累的作战经验，根本是越南人无法比拟的。
3月4日，谅山陷落的消息传到河内。
黎笋的脸色比锅底还黑。他一屁股坐在椅子上，久久不发一言。
外国大使以及河内主要官员、家眷都在等待着撤离的命令。
在他们看来，河内已经守不住了。中国军队只要再往前推进130公里，就能兵临河内城下。
就在这万分紧急的时刻，苏联军事顾问团赶到了谅山。
德米亚年科至今还记得那一幕——
"那场战争迎接我们的除了废墟还是废墟。路上一大群人不断撤离，只有妇女跟儿童，而所有男人必须留下来共同'保卫'作战。这一场战斗让很多人失去了家园、失去了亲人。在我印象里，谅山只剩下一座铁路桥了。"
一座铁路桥。
曾经繁华的省会城市，高楼林立、车水马龙的谅山，如今只剩下一座铁路桥还算完整。其余的一切，全都变成了瓦砾和废墟。
这画面，即便过去几十年，依然让这位苏联老将军无法释怀。
可就在这废墟之上，一个更令人震惊的真相正在浮出水面——
谅山的毁灭，并非完全是战火造成的...
热门跟贴