六十七岁的老周在早市买完豆浆回家的路上，看见他老伴儿正挽着一个陌生老头儿，那动作熟得像三十年前挽着他一样。他没冲上去，也没掉泪，只是把塑料袋攥得咯吱响，豆浆洒了一手。回家之后，他先给自己泡了杯茶，坐阳台的破藤椅上，拨通了女儿的电话：“你妈好像谈恋爱了。”一句话，把一辈子的安稳捅了个窟窿。
北京西城法院2021年的数据摆在那儿：每两起老人离婚案里，就有一桩跟出轨沾边。三十年前，谁要是在胡同里提“六旬分手”四个字，唾沫星子能淹死人；如今，邻居听见多半叹口气，“噢，又一个想开了的。”
想开的原因，说复杂也简单。人活到六十多，身体还能蹦跶二十年，退休金按月进账，孩子成家立业，忽然发现自己不用再给谁当爹当妈，只想当回自己。年轻时错过的心跳、错过的新鲜，像过期罐头突然开了封，味道冲得让人晕乎。跳广场舞的圈子、老年大学的书法班、手机里的微信群，全是新故事的起点；只要手指一点，就有陌生人发来“早上好，今天气色不错”。年轻时没条件浪，老了条件齐了，浪一把的胆子反而更大。
可浪完回家，锅里还坐着两人份的粥，账单上还绑着两个人的医保，存折密码是彼此的生日。要不要拆伙？老周算了笔账：房子是他单位早年的福利分房，写的两人名；老伴儿退休金比他少一千出头；真离，他每月得多掏一半补贴她，不然她不够花。更麻烦的是，真离了，晚上谁给他递降压药？周末谁陪他去医院排队拿号？女儿远在深圳，视频里说得再孝顺，也够不着给他煮一碗面。
可不离，心里那根刺怎么办？他试着劝自己：都土埋到脖子了，还谈什么忠诚？可越这么想，那根刺扎得越深。半夜翻身，听见老伴儿在旁边打呼噜，他会突然想，这声音是不是也跟那人听过？胸口一阵闷，像有人拿钝刀慢慢锯。
有人说，老了还折腾啥，将就过呗。可将就的代价不只是委屈，还可能是健康。老年抑郁在隐忍里悄悄发芽，血压跟着起哄，整宿整宿睡不着。医生朋友悄悄提醒老周：“憋着不吵，身体先垮。”
老周去街道的调解室坐了一下午。调解员是个四十来岁的大姐，说话像剥柚子，先撕筋络，再给果肉：“您要是还想过，咱们就聊聊怎么把话摊开来；要是想离，咱们就聊怎么把账算清楚，把日子往后过成自己的。”老周没点头也没摇头，只问了句：“离了以后，我还能进群跳广场舞吗？”大姐笑出声：“跳，还能跳得更自在，没人再帮你数拍子。”
那一刻，老周忽然懂了：原来选择不是“离”或“忍”那么简单，而是“接下来几十年，我想怎么呼吸”。有人把呼吸绑在旧围裙上，有人把呼吸系在新球鞋上，没有对错，只有够不够胆。
几天后，老周跟老伴儿坐在客厅，桌子上放着两杯温水。他没提那天的早市，只说了三句话：“我想把房子过户给你，省得以后麻烦。我的医保卡我自己管。周末我去报个徒步团，先学点新花样。”老伴儿愣了半晌，问：“你是想离？”老周摇头：“我是想活。”
后来，他们还是没离，但家里多了两条被子，一人一间屋。老周每天七点出门，背包里塞着保温杯和饼干，跟一群头发花白的老头老太爬香山。老伴儿继续跳她的广场舞，只是不再用“我家那位”开头。偶尔两人会在小区门口碰见，点个头，各走各的。邻居说这叫“搭伙分床”，老周说：“别瞎起名，就是给彼此透口气。”
活到这把岁数，最奢侈的不是钱，是还能决定明天醒来要不要换个活法。背叛是一道裂缝，有人拿水泥糊上继续走，有人顺着裂缝把人生掰成两半。缝不缝、怎么缝，全看心里那杆秤：余下的日子，值不值得为另一个人委屈自己。答案从来不在道德课本里，而在夜里疼不疼、早上饿不饿、走路想不想唱歌这些小事里。
老周现在每天回家先给自己煮碗面，加个荷包蛋，面汤滚开的时候，他会哼一段小曲。那不是胜利者的凯歌，也不是失败者的哀鸣，只是一个活到六十七岁的人，终于敢对自己说：剩下的时间，归我自己。
热门跟贴