石家庄老火车站往南五百米，曾经有一家“老马托运站”，招牌用红油漆刷了三次，还是被雨水冲得发白。九十年代末，每天凌晨四点，这里准时响起铁门拉开的哐当声，像某种闹钟，提醒整座城市：新的一天，黑道账本又翻页了。
马老五站在卷帘门后面，手里捏着半截烟头，眉毛上的疤一跳一跳。他其实不姓马，排行也不老五，只是蹲号子时同仓的老炮儿一句玩笑——“你这面相，活脱脱马王爷”，出来后就成了名片。电视剧里那个窝窝囊囊的“宋振涛”和他半点不像，真实版本的马老五，一米九的个子，夏天光膀子，胸口一块龙尾直接连到裤腰，走路像扛着两袋水泥，没人敢挡道。
他的狠，从学生时代就有名。那会儿流行军挎书包，他拿书包带当鞭子，一抽一条血印，老师也不敢劝。后来干脆书包不背了，改拎一根钢筋，说是“书包带容易断”。混社会的头一年，他把勒索来的钱全塞进老式冰箱，冰箱不插电，锁在租来的地下室，钥匙挂脖子上，睡觉都不摘。问他为什么，他说“钱得凉着，花起来才踏实”。别人说这是土办法，他笑，说“银行也凉，可银行不姓马”。
真正让他登堂入室的是一次牢饭。宋老虎——也就是后来电视剧里那个总戴白边眼镜的“宋老虎”原型马老墩——在狱里被人堵在角落，对方拿着削尖的牙刷。马老五原本靠墙看热闹，听见有人骂“姓宋的白鞋狗”，顺手抄起铝饭盆照脑袋开瓢。血溅了他一脸，他居然伸出舌头舔了舔，说“咸”。这一盆下去，结拜兄弟有了，江湖座次也定了。出狱那天，宋老虎拍着他肩膀只说了一句：“石家庄晚上十点以后，咱说了算。”
电视剧把张宝林演成了“刘华强”，其实真张宝林比孙红雷更瘦，眼神却毒得多。张宝林从小在桥西收容院长大，亲弟弟张宝义是他唯一的户口本。九七年，张宝林想在马老五地盘上插一杠子，托运站二八分账，他拿两成。饭桌上，马老五连眼皮都没抬，说：“给你两成是给你弟弟买糖吃，别不知足。”这话被张宝林的手下郝义听拧了，以为要火并，掏出五连发就轰。马老五腿上的疤就是那个晚上留下的，花生米大小的弹孔，夏天一出汗就发痒，他总用指甲挠，挠出血才解恨。
伤好那天，宋老虎办了保外就医，出来第一句话：“动我兄弟，得还。”石家庄的夜自此更黑。张宝林也不是省油的灯，弟弟张宝义被孙大洪（电视剧里的封飙）砍成重伤后，他干脆把复仇做成连锁生意——今天剁手指，明天烧仓库，后天往人家门口摆花圈。警察抓他时，他屋里搜出十三部手机、七张假身份证，房产证摞起来能垫桌脚。就这样，还是特警花了三天三夜才摁住。2001年，张宝林吃了花生米。多年后，张宝义也步了后尘。有人说这是宿命，其实是账本翻到了最后页，赤字只能用血填。
如今老马托运站早拆了，原地盖起了万达广场。地下一层有家奶茶店，店员小姑娘戴耳机摇头晃脑，没人知道脚下曾经的江湖。偶尔有老头遛弯，指着空地跟孩子讲：“这儿以前闹过枪。”孩子抬头，只看见霓虹灯亮得晃眼。马老五后来去哪儿了？有人说他跑去海南种香蕉，也有人说他在东北开矿，版本很多，唯一确定的是：石家庄凌晨四点的铁门声，再也听不见了。
热门跟贴