我叫林墨，年薪二百八十五万，在金融行业做到了合伙人的位置。
四十二年前，我和妻子江清月结婚时立下规矩——AA制，各管各的钱，互不干涉。
这些年，我从银行柜员做到投资公司合伙人，她在社区医院当护士，工资始终没过万。
我们的生活像一张精密的分账表——房子她付一半首付，每月房贷她出一半，水电煤气她出一半，女儿的学费生活费她也出一半。我从未多给过她一分钱，这是底线。
六十三岁那天，她办完退休手续回到家，脸上看不出喜怒。
我放下手机，语气平静地说："AA制该结束了。从现在开始，你就是全职太太，好好照顾我妈，把家务都接手过来。"
她在玄关处站了几秒，忽然笑出声来。
那笑声让我背脊发凉。
"AA了四十二年，我想明白了，有些事还是要从一而终。"她的声音毫无波澜。
我整个人僵住了。
01
认识江清月的时候，我二十三岁，在银行做柜员。
那是个夏天，她穿着白大褂来办业务，护士证别在胸口。我帮她办完存款，顺口问了句："在哪家医院？"
"社区卫生服务中心。"她笑起来有两个酒窝。
我们就这样认识了。交往三个月后，她父母张罗着让我们见面谈婚事。
散席后，我把江清月叫到走廊："我有个想法，咱们结婚后实行AA制，怎么样？"
她愣了下："什么意思？"
"就是各花各的钱，房贷、生活费、将来孩子的开销，都平摊。"我说得很认真，"这样公平，谁也不欠谁的。"
江清月沉默了会儿："你是担心我花你的钱？"
"不是担心，是觉得这样更合理。"我握住她的手，"咱们都是有工作的人，凭什么要一方养另一方？现代人就该有现代的活法。"
她看着我，最终点了头："好，我答应你。"
婚礼办得很简单，没摆酒席，两家人吃了顿饭。新房是我贷款买的两居室，首付十二万，我出六万，她也出六万。
新婚夜，我拿出一个笔记本："我列了个账目表，以后所有开销都记在这上面，月底结算。"
江清月接过本子，翻了两页："这么详细？"
"必须详细，不然容易算不清。"我认真地说。
她没再说什么，把本子放在床头柜上。
第一个月的账单出来，水电费一百二，我们各付六十。买菜花了四百八，各付二百四。她月工资八百块，交完这些只剩三百多。
"林墨，我想买件衣服，能不能......"
"自己的钱自己支配。"我打断她，"不过家里的开销不能少。"
她把话咽了回去。
那个冬天，她一直穿着那件旧棉袄。
02
女儿出生后，开销陡然增加。
奶粉钱、尿布钱、疫苗钱，全部平摊。江清月休完产假就回去上班，白天把孩子放在她妈那里。
"林墨，我妈说想给孩子买套新衣服。"江清月抱着女儿，小心翼翼地说。
"她要买就买，反正不用咱们出钱。"我头也不抬。
"可是......"她欲言又止，"我妈年纪大了，退休金不多。"
"那是她自己的事。"我合上文件，"咱们按规矩来，孩子的衣服钱该摊就摊，不能因为是你妈就搞特殊。"
江清月不说话了，抱着孩子回了卧室。
我继续埋头工作。那时候我刚从柜员升到客户经理，每天忙得脚不沾地。
女儿三岁那年，幼儿园学费涨到每学期五千。江清月拿着缴费单站在我面前："林墨，我这个月工资还没发，能不能先垫一下？"
"那不行，规矩就是规矩。"我说，"你可以找你爸妈借。"
她咬着嘴唇："我已经欠他们不少了。"
"那是你的问题。"我转身去了书房。
后来我才知道，她把手上唯一的金手镯当了。那是她妈结婚时给她的。
工作越来越顺，我从客户经理做到部门主管，月薪从两千涨到八千，再到一万五。江清月还是在社区医院，工资涨得很慢，从八百到一千二，再到一千八。
"林墨，医院分房，我能申请一套，要不要？"她问我。
"多大面积？"
"六十平，两居室。只要交三万块就能住。"
"太小了。"我摇头，"而且职工房产权不清楚，不划算。"
"可是不用花太多钱......"
"不要就是不要。"我打断她，"有那钱不如攒着。"
职工房她没申请。多年后房价暴涨，那批职工房都办了产权证，她的同事们一个个都有了自己的房产。
只有她，还跟我住在那套两居室里，每个月规规矩矩交房贷。
女儿上小学后，江清月提出想报个兴趣班。
"报什么班？"我问。
"钢琴，孩子喜欢。"
"一年多少钱？"
"一万二。"
"太贵了，不学。"我直接拒绝，"一年一万二，咱们各出六千，你拿得出吗？"
江清月沉默了。她月工资才两千多，除去房贷和生活费，根本存不下钱。
"别的孩子都在学......"她小声说。
"别人是别人，咱们是咱们。"我语气很硬，"没那个经济条件就不要攀比。"
女儿站在门口，眼睛红红的。
江清月把她拉进卧室，关上了门。
那晚，我听到卧室里传来低低的哭声，还有江清月哄孩子的声音。
我在客厅坐了一会儿，最终还是回了书房。
03
女儿十岁那年，我升到了部门经理，年薪突破二十万。
江清月还在社区医院当护士，工资涨到三千多。
那天晚上，她坐在沙发上翻账本，突然问我："林墨，你现在一年能赚多少？"
"二十多万。"我随口答道。
她手里的笔停住了："那么多？"
"怎么，有问题？"我看向她。
"没有。"她低下头，继续记账，"我就是问问。"
我没多想，继续刷手机。
过了几天，女儿放学回来，闷闷不乐。
"怎么了？"江清月问。
"今天班主任问我，爸爸是做什么工作的。"女儿说，"我说在金融公司，她说那肯定很有钱。"
"然后呢？"
"然后同学们都笑我，说我穿得这么土，还说家里有钱。"女儿眼圈红了，"妈，为什么爸爸赚那么多钱，我连件像样的衣服都没有？"
江清月愣住了。
那晚她来找我："林墨，孩子的衣服能不能买好一点的？"
"现在的衣服不是挺好？"我皱眉，"干净整洁就行，要什么名牌。"
"可是孩子在学校被同学笑话......"
"那是孩子虚荣，要教育。"我语气严肃，"咱们家的规矩不能变，该AA还是AA。你要是觉得衣服不够好，就多出点钱买好的。"
江清月站在那里，半天没说话。
最后她转身回了卧室，门关得很轻。
第二天，她带女儿去商场买了两件衣服，一共花了八百块。晚上她把票据递给我："衣服钱四百，你的份。"
我看了眼票据，皱起眉："怎么这么贵？"
"孩子需要。"她说。
"下次买便宜点的。"我把钱递给她，"没必要浪费。"
她接过钱，什么都没说。
女儿十五岁那年，学校组织去欧洲游学，费用三万八。
"林墨，这个能参加吗？"江清月拿着通知书问我。
"三万八？"我看了眼，"太贵了，不去。"
"可是班里大部分同学都报名了......"
"那是他们的事。"我把通知书递回去，"咱们各出一万九，你拿得出吗？"
江清月咬了咬嘴唇："我可以找我哥借。"
"那你就去借。"我说，"不过借钱要还的，别到时候还不上。"
她没再说什么，拿着通知书出去了。
后来女儿还是没去成，因为江清月没借到钱。她哥嫂家也不宽裕，两个孩子都在上学。
女儿哭了好几天，江清月陪着她，一句句安慰。
我坐在书房里，听着隔壁房间传来的抽泣声，心里有点烦躁。但很快，我就把这烦躁压了下去。
规矩就是规矩，不能因为孩子哭就改变。
04
女儿上高中后，我升到了投资部总监，年薪突破五十万。
江清月的工资涨到四千多，但物价也涨了，房贷也涨了。她每个月到手的钱，扣掉必须的开销，几乎所剩无几。
那年冬天，江清月感冒了，在医院输了三天液。
"要不要请假休息几天？"我问。
"不用。"她说，"请假要扣钱。"
"身体要紧。"我说。
"没事，挺得住。"她裹紧了外套。
后来我才知道，那次她不仅没请假，反而主动要求多值几个夜班。因为女儿高三了，补课费很贵。
女儿考上大学那年，学费加生活费一年要三万多。
江清月来找我："林墨，孩子的学费能不能你多出点？"
"为什么要我多出？"我反问，"规矩定好了，就要遵守。"
"可是我实在拿不出那么多......"
"那就想办法。"我说，"你可以加班，可以找兼职。"
江清月没再说话。
后来我才知道，她开始在医院值夜班，一个夜班补贴两百块。她还在周末去附近的诊所帮忙，一天一百五。
有天早上，我起床看到她躺在沙发上，脸色苍白。
"怎么了？"我问。
"昨晚值夜班，没睡好。"她勉强笑了笑，"马上去做早饭。"
"那你休息会儿，早饭我出去买。"
"不用。"她撑着站起来，"买早饭要花钱，不如自己做。"
看着她摇摇晃晃走进厨房的背影，我心里闪过一丝异样的感觉。
但很快，我就把这感觉压了下去。
女儿大二那年，我被提拔为合伙人，年薪涨到一百五十万。公司还给了我一部分股权。
我开始考虑投资。买了辆新车，又在市中心看中了一套小户型。
"林墨，你什么时候买的车？"江清月看到停在楼下的新车，愣住了。
"上个月。"我说，"三十万，全款。"
"为什么不跟我商量？"
"我自己的钱，为什么要商量？"我觉得她问得莫名其妙。
她站在那里，半天没说话。
过了几个月，我又买了那套投资房。
"一百二十万，全款。"我说，"这个地段升值空间很大。"
江清月看着购房合同，手在微微发抖。
"林墨，咱们结婚这么多年，你就没想过......"她声音有些颤抖，"没想过我们是一家人？"
"当然是一家人。"我说，"正因为是一家人，才要把账算清楚。不然将来吵起来，谁也说不清。"
江清月放下合同，转身回了卧室。
那晚她没出来吃饭。
女儿毕业后，在外地找了工作。
临走前，她突然抱住江清月："妈，你这些年太辛苦了。"
江清月拍拍她的背："不辛苦，你好好工作就行。"
"妈，等我赚钱了，我养你。"女儿说。
江清月笑了，眼眶却红了。
送走女儿后，家里就剩下我和江清月两个人。
我越来越忙，经常出差，一出去就是十天半个月。回到家，江清月总是已经睡了。
有次我半夜回来，看到餐桌上放着盖着的饭菜。掀开保鲜膜，还是温热的。
旁边压着张纸条："饭菜在锅里热着，账本在抽屉里，记得签字。"
我吃完饭，打开抽屉，看到账本上密密麻麻的记录。
每一笔都清清楚楚，精确到分。
我在最后一页签上名字，合上账本。
突然想起很多年前，新婚那晚，她也是这样拿着账本，眉头微皱。
05
我五十五岁那年，升到了公司合伙人，年薪突破两百万。
江清月五十三岁，还在社区医院，工资涨到六千多。
那年她开始腰疼，去医院检查，腰椎间盘突出，还有颈椎病。
"医生说要注意休息，不能长时间站着。"她说。
"那就少值点夜班。"我说。
"不行，女儿还要还助学贷款......"她摇摇头。
"她有工作了，让她自己还。"
"她刚工作，工资不高。"江清月说，"我再帮她几年。"
我没再说什么。
那几年，江清月的白头发越来越多，腰也越来越弯。
我的事业却越来越好，年薪从两百万涨到两百五十万，再到两百八十五万。公司的股权也在增值，我又买了两套投资房。
有天晚上，江清月突然问我："林墨，你现在一年能赚多少？"
"两百八十五万左右。"我说，"怎么了？"
她沉默了很久："没什么，就是问问。"
我继续刷手机，没注意到她复杂的眼神。
江清月六十岁那年，她妈去世了。
葬礼上，她一直很平静，没怎么哭。
送完最后一批客人，她坐在灵堂里，看着母亲的遗像。
"妈，我这辈子过得挺失败的。"她说，"我把您给的金镯子当了，把您教我的道理都忘了。您说过，嫁人要嫁对的人，要找个疼你的。可我......"
她没再说下去，只是坐在那里，一动不动。
我站在门口，没进去。
回家的路上，她突然说："林墨，我想买套房子，给自己养老用。"
"买房子？"我愣了下，"家里不是有房吗？"
"那是你的房子。"她说，"我想要自己的。"
"你哪来的钱买房？"
"我攒了点。"她说，"这些年值夜班，做兼职，省吃俭用，攒了三十多万。再找女儿借点，应该够了。"
我皱起眉："那是你的事，不过咱们现在住的房子房贷还没还完，你每个月还要继续出一半。"
"我知道。"她说。
后来她真的买了套小房子，三十多平，在郊区。首付三十万，贷款二十万。
"妈，你为什么要买这么远的房子？"女儿打电话来问我。
"我也不知道。"我说，"她自己决定的。"
"爸，你就不能......"女儿欲言又止，"算了。"
她挂了电话。
江清月六十三岁生日那天，医院给她办了退休仪式。
她回来的时候手里拿着个保温杯，上面印着"光荣退休"四个字。
"医院送的。"她把杯子放在桌上，"我退休了。"
"嗯。"我在看文件，没抬头。
她在沙发上坐下，沉默了很久。
"林墨，我想跟你谈谈。"
"什么事？"我终于抬起头。
"我退休了，养老金每个月三千多。"她说，"以后的生活费......"
"生活费该怎么出还怎么出。"我打断她，"退休了也要继续AA，这是规矩。"
她看着我，眼神有些陌生。
"林墨，你现在一年赚两百八十五万，我一个月只有三千多。"她的声音很平静，"你觉得这样公平吗？"
"公平。"我说，"当初说好的AA制，不管谁赚多赚少，都要遵守。"
"那如果我付不起呢？"
"那就想办法。"我皱眉，"你可以找点事做，现在很多人退休了还在工作。或者，你可以做些家务，照顾一下家里。"
江清月笑了，笑得我有点发毛。
"林墨，我想明白了。"她站起来，"AA了四十二年，有些事该算清楚了。"
我看着她走进卧室，隐约觉得不对劲。
晚上，我妈打电话来："小林，我最近腰疼得厉害，你让清月过来照顾我几天吧。"
"好，我跟她说。"挂了电话，我对江清月说："我妈让你过去照顾她。"
"我没空。"江清月头也不抬，"我有事要办。"
"办什么事？"我愣住了，"你退休了，应该帮家里做点事。"
"帮什么忙？"她看向我，"照顾你妈？做家务？"
"这不是应该的吗？"我觉得她无理取闹，"你现在不上班了，不帮忙做这些还能做什么？AA制该结束了，从现在开始，你就是全职太太，好好照顾我妈，把家务都接手过来。"
江清月站起来，走到我面前。
"林墨，我想了很久。"她的声音很平静，"AA了四十二年，我想明白了，有些事还是要从一而终。"
我整个人僵住了："你什么意思？"
她没回答，转身回了卧室。
那晚我一夜没睡。
第二天上午，律师事务所的电话打进来："林先生，您夫人已委托我们启动离婚程序。她同时提交了一份财产核算清单和相关证明文件。我强烈建议您尽快聘请律师查看......"
"财产清单？"我冷笑，"她一个退休护士能有什么财产？"
"这个......"律师的语气变得谨慎，"具体情况您还是亲自看比较好。"
两小时后，我坐在律师事务所的会议室里，手里拿着那份二十三页的清单。
当我看到第一项内容时，整个人僵在椅子上。
手上的纸开始轻微颤抖。
热门跟贴