1965年秋季，毛泽东再次登上井冈山。他在黄洋界哨口站立了许久。陪伴的人以为他是在回忆往日很多战火纷飞的岁月。但是他却突然问：“你们说说，当年国民党用五十万大洋来悬赏我的头颅，如今为什么还有人想要糖衣炮弹？”这个问题，如同山间的雾气那般浓厚。
我认为毛泽东内心所害怕的东西，在他少年阅读《盛世危言》的时候就已经埋下了。那句“呼，中国将其亡矣”的喊，使他看到比枪炮还要可怕的东西，也就是精神溃散。之后他常常提醒不要效仿李自成，进京之前把进入北平称作赶考，他害怕的并非城楼上的机枪，而是八仙桌上的酒肉。
卫士长李银桥曾经回忆起这样一件事情。在1950年的时候于香山双清别墅，几个警卫干部打完麻雀之后兴高采烈地走了过来。毛泽东看到滴血的鸟羽，忽然用手遮住脸部大声喝斥道：拿开！它们也是有生命的啊！但是同样是这个人，在指挥淮海战役的时候，面对有着数十万伤亡情况的电文，连眉头都没有皱一下。这样的反差如同他对于血的理解一样，不害怕战场上的热血，就害怕和平年代那种麻木的血的冰冷。
这么一看，毛泽东在七大所讲的那十七条困难才显露出真实的含义。当时抗战胜利快要到来了，但是他却大肆谈论有可能丢失根据地损失军队，甚至有可能被开除球籍。从表面上看是处于安稳的环境之中想着要考虑到可能出现的危险，往深层次去想，他担忧的是“骄”字。1944年他就进行过总结，我们党经历的四次大挫折都栽倒在胜利之后的骄傲上：1927年北伐顺利的时候陈独秀犯错误，1930年反围剿胜利之后李立三冒进，一桩桩一件件都是在自己人膨胀的心里栽跟头。
他对于饶命的态度是最值得去琢磨的。在陕北有一个小战士逃跑被抓，当众人都喊打喊杀的时候，毛泽东看到那个娃娃脸上有鼻涕和眼泪，立刻就下令放了那个人，原因是他还是一个娃娃！可是面对蒋介石的假和谈，他却偏偏要写下宜将剩勇追穷寇这样的话语。这种区别对待背后藏着一个底线，也就是害怕阶级兄弟受委屈而流泪，不害怕敌人的像鳄鱼一样的眼泪。
毛泽东在晚年一直最为警惕和平演变这四个字。1958年，他读到杜勒斯说要让社会主义的第三代第四代发生变质，就在会议上反复进行强调：堡垒是从内部被攻破的。现在听到这样的话，就好像是预言又好似是谶语。在他生前最后的几年里常常念叨《红楼梦》里的忽喇喇好像大厦即将倾倒，他所害怕的不是外部的风雨，而是梁柱之中的白蚁。
也许可以这样来看，毛泽东心中的恐惧如同一个同心圆。最外层是容易躲避的军事威胁。中间一层是有着糖衣的炮弹似的经济诱惑。最核心的部分是能够危及生命的信仰崩塌。就像他发现身边工作人员收受土特产时发火，你们这是想要让我成为李自成第二，这怒火之中，隐藏着对历史周期律的深深恐惧。
这么进行一番琢磨之后，很多事情就变得顺畅了。他把《不怕鬼的故事》当作教材发放，却对群众说因为缺医少药所以连夜召开整顿会议。从表面来看是把重要和次要的事情弄颠倒了，实际上在他的内心之中，官僚主义比鬼还要令人害怕，脱离群众比核弹还要危险。在1964年听三线建设汇报的时候，他突然插话说：要是老百姓吃不上饭，那么我们制造的原子弹还比不上茶叶蛋。这句话听起来有点偏激，但是这里面所蕴含的就是担心忘记为人民服务的初心。
现在我们来重新回顾毛泽东的忧虑，这实际上就是在解读中国共产党的生存密码。一个政党真正的生命力，并非是看它能够攻占多少土地，而是看它是否能够始终牢记自己最初是因为什么而出发。如同井冈山挑粮小道上的扁担，一头挑着粮食，另一头挑着民众对其的信任和支持。这民众信任和支持的分量，比任何飞机大炮都更能够让历史的发展趋势朝着有利于该政党的方向倾斜。
历史的回响往往存在于细节里面。毛泽东晚年的睡衣上面补丁多到工作人员都不敢去清洗。并且他批阅的群众来信摞起来比人还要高。这两种情形形成对比，也许这就是他对于恐惧的最终回应：真正的铜墙铁壁，不在兵器谱上面，而在亿万民众的心里。
热门跟贴