2022年夏天，崔雅梦打包好重庆的行李，回青岛干了件"折腾事"在父母家隔壁小区买了套复式公寓，把一楼砸成"无障碍实验室"。
现在这儿有个名字，叫"雅梦小家"，已经住进过28个拄拐杖、坐轮椅的朋友。
这事的起因，得从2018年说起。
那年崔雅梦奶奶因为糖尿病并发症突然走不了路，家住老小区七楼，没电梯。
"我看着奶奶坐在床上望着窗外发呆，突然明白，失去出行自由，等于把人关在了笼子里。"
她后来跟我聊天时说。
2019年她在南京一家残障旅游公司实习，带团时更闹心。
酒店说有无障碍房，到了才发现门口有道3厘米高的台阶，轮椅根本上不去。
"当时我就想，要是有个地方，能让行动不便的朋友真正'无障碍'生活，该多好。"
回青岛后，她没找装修公司，自己拿着卷尺在公寓里量了半个月。
3厘米高的入户台阶，她没拆，花20块钱买了块折叠坡道板，轮椅一推就上去。
厨房台面特意降到80厘米，坐轮椅做饭不用弯腰。
卫生间更有意思，淋浴区装了两个喷头，一个常规高度，一个贴着地面，"站着洗、坐着洗、甚至躺着洗都行"。
最让我觉得巧的是那个120度角的梳妆镜。
崔雅梦说，一开始想买普通圆形镜，后来发现坐轮椅的朋友得侧着身才能照全脸，装个折角镜，正面就能看清。
去年夏天住进来的张建雯姐弟，都是脊髓性肌肉萎缩症患者。
姐姐第一次自己坐在轮椅上够到洗手台时，妈妈陈立娜在旁边掉眼泪，"以前在家都是我抱着洗，她总说'妈妈我自己来'，现在终于能说了算了。"
手摇车运动员李子萱在这儿住过一个月。
她8岁出车祸后就没离开过轮椅，之前因为学校没坡道，硬生生辍学两次。
"在这儿我能自己做饭、洗澡、收拾房间，这种'自己说了算'的感觉，比拿奖牌还爽。"
她拍着轮椅扶手跟我说。
10岁的张恒达也是"小家"的常客，小家伙坐着轮椅转遍了青岛的公园。
"青岛的无障碍设施比老家好，我以后想在这儿读大学。"
说这话时，他正用崔雅梦装的低台面微波炉热牛奶，动作熟练得像在自己家。
但"雅梦小家"再舒服，终究是个临时落脚点。
这些朋友真正想的，是能像普通人一样走出家门，去看看更大的世界。
可出门这事儿，对他们来说，难在哪儿？
李子萱现在靠高铁和地铁通勤。
她说不是不想打车，是怕了。
去年从平度来青岛，约好的网约车司机看到轮椅，直接说"装不下"就走了，后来平台协调了半小时才来第二辆车。
"公共交通虽然慢，但至少不会被临时爽约，能自己掌控时间。"
飞机就更麻烦了。
崔雅梦的朋友娜娜去年想独自坐飞机去上海，航空公司直接拒载，理由是"轮椅旅客必须有人陪同"。
"娜娜气坏了，说我自己能吃饭能走路（短距离），凭啥不能自己飞？"后来查了《残疾人航空运输管理办法》，才知道这是违规的。
更糟的是轮椅托运。
有个轮友的轮椅在托运时被摔变形，航司一开始只肯赔200块。
"200块？那轮椅买的时候三万多！"崔雅梦帮着收集证据，翻出管理办法里"造成损坏应按实际价值赔偿"的条款，来回扯皮一个月，才拿到合理赔偿。
今年民航局出了个征求意见稿，说要"消除高度差""加强安检培训"，听着挺好。
但李子萱撇撇嘴，"政策是好的，就怕落地时变样。
比如现在机场说有轮椅服务，你得提前48小时申请，还不一定能准时来。"
出门在外，住酒店也是个坎。
崔雅梦2019年带团考察过30家连锁酒店，一半以上的"无障碍房"都是摆设。
"有的坡道尽头就是台阶，有的卫生间小得轮椅转不过身，最离谱的一家，说有无障碍淋浴，结果地漏在中间，水全积在轮椅下面。"
去年李子萱去新疆玩，订的"无障碍酒店"看着挺标准，到了才发现卫生间门太窄，轮椅进不去。
"最后没办法，我在房间地上铺了块毛巾，躺那儿洗的澡。"她说这话时语气挺平静，好像在说别人的事。
城市里的公共设施也让人头疼。
我跟着崔雅梦在青岛逛过几次，商场的无障碍卫生间十有八九是锁着的，问保安，要么说"坏了"，要么说"给特殊人群用的，你用普通的就行"。
有次李子萱想上二楼吃饭，商场电梯太小，轮椅进不去，硬生生等了两个小时，直到朋友打包下来。
"现在问商家'有没有无障碍设施'，他们都懵。"
李子萱笑说，后来学聪明了，直接问"有没有直梯""门口有没有台阶"。
小餐馆更别提，老板会说"我们店小，改不了"，其实有时候就差个坡道板。
不过也有暖心事。
张恒达说，在青岛坐公交，司机师傅会特意把车停得离站台近一点，乘客也会主动帮忙搬轮椅。
崔雅梦的义工朋友小王，今年开饺子店时，自己掏钱装了个坡道，"就照着'小家'那个20块的板子做的，现在坐轮椅的街坊常来吃"。
崔雅梦总说，她做"小家"不是想当英雄，就是想证明无障碍改造没那么难。
"你看我这房子，没动承重墙，就换了些家具位置，花了不到一万块。
关键是有没有那个意识想到有人可能需要这个。"
现在她在社交平台上发视频，专门拍餐厅、公园的无障碍设施，好的坏的都拍。
有企业基金会看到了，今年联系她，想在青岛试点无障碍改造项目。
"慢慢来呗，一个小家影响不了全城，但至少这28个住客的故事，能让更多人知道，无障碍不是'特殊照顾'，是让每个人都能好好生活的基本需求。"
我以前从没注意过路边的坡道、卫生间的扶手。
直到在"雅梦小家"看到张建雯姐弟自己洗漱时的笑脸，听到李子萱说"想带轮椅去爬泰山"，才明白这些"小事"对他们来说有多重要。
崔雅梦说，她奶奶现在还常问"那个小房子还有人住吗"，每次她都笑着说"住满了，下次带您去看看，奶奶您当年受的委屈，现在正帮着别人少受点呢"。
或许改变就是这样，从一个人的遗憾开始，用20块的坡道板、120度的梳妆镜，一点点搭起让所有人都能自由行走的世界。
热门跟贴