1958年的中南海门口，一个穿着邋遢、裤腿一高一低的"老农"非要闯进去见毛主席。
门卫拦住他要介绍信，他翻遍口袋找不到，急得抓起一个烂烟盒就在上面写了两个字。
就凭这两个字，毛主席立马下令放行。
这个看起来不修边幅的人到底是谁？
他找主席要办什么事？
事成之后为啥还敢开口要主席身上的东西当礼物？
秋天的北京已经有些凉意，中南海的红墙外站着一个皮肤晒得发黑的中年男人。
他穿的那身军装皱巴巴的，裤腿一边高一边低，脚上的鞋沾着泥土，活脱脱就是从田间地头走来的老农民。
守卫的战士职责所在，拦住了他。
按照规定，任何人进中南海都得有正式的介绍信和手续。
这位看起来不太讲究的将军在身上翻来翻去，口袋掏了个遍，连个纸片都没找着。
眼看就要被拒之门外，他急中生智，从地上捡起一个压扁的香烟盒，在背面飞快地写下两个字——"土佬"。
他把这张简陋得不能再简陋的"介绍信"托人送进去，自己在门外焦急地等着。
没过多久，门卫跑出来，态度来了个一百八十度大转弯，客客气气地请他进去。
原来毛主席看到"土佬"两个字，立刻就知道是谁来了，马上吩咐让人进来。
"土佬"这个外号可不是随便叫的，背后有段让人忍俊不禁的历史。
1930年的红军部队，物资匮乏到什么程度？
战士们穿的大多是土布做的粗糙裤子，很多人连完整的衣服都没有。
那年部队第一次发放了带纽扣的"洋军裤"，这在当时可算是稀罕物件。
来自江西农村的李德才从小穿惯了系腰带的土裤子，哪里见过这种前面开裆、带扣子的裤子？
他拿到新裤子后琢磨半天，愣是把前开裆给穿到了屁股后面。
军长黄公略有天巡查营地，正好看见李德才蹲在厕所外面，手忙脚乱地解那些纽扣。
黄公略走近一看，当场气得脸都绿了——裤子穿反了还不自知。
黄公略当众就骂开了："你这个土包子，连裤子都穿反了！打仗的时候你要是把枪口也对错了方向，那还得了？"
这件糗事很快在部队里传开了，成了大家茶余饭后的笑料。
消息传到毛主席那里，主席听完不仅没有批评，反而笑得前仰后合。
从那以后，每次见到李德才，主席都亲切地喊他"土佬"，这个外号就这么叫开了。
李德才被请进菊香书屋，一进门就看见毛主席站在那里。
距离上次在延安见面，已经过去好些年了。
按说下级见到领导，应该立正敬礼报告。
可李德才这个"土佬"不按常理出牌，他走上前去，围着主席转了一圈，伸手就在主席腰间比划起来，嘴里还念叨着："主席啊，您这些年过得挺滋润啊，瞧这肚子都起来了！"
站在旁边的警卫员吓得心都提到嗓子眼了。
这是什么场合？
敢这么跟主席说话的人，全中国找不出几个来。
毛主席不仅没生气，反而笑着走上前，掀起李德才的衣角就往裤腰那儿瞧："来来来，让我看看你今天裤子穿对了没有？
可别又把前后搞错了！"
两个老战友就这么你一句我一句地开起玩笑来，什么领袖架子、什么上下级规矩，统统扔到一边去了。
主席让人摆上酒菜，李德才也不客气，坐下就吃。
他这人实在，饿了就大口吃肉，渴了就大口喝酒，吃得满嘴流油也不在意形象。
主席就坐在对面看着他吃，脸上一直挂着笑容。
酒足饭饱之后，李德才抹了抹嘴，这才说出找主席的真正目的。
他是保定军分区的司令，部队里有个篮球场，地面是泥土的。
雨天一打球，战士们踩得满场都是泥浆，摔跤是常事。
天晴的时候地面硬邦邦的，膝盖磕在上面能蹭掉一层皮。
他琢磨着能不能弄点水泥，给战士们修个像样的球场。
听到这个请求，毛主席的表情严肃起来。
他给李德才讲起当前的困难：全国到处都在搞建设，工厂要建、道路要修、水利工程要上，水泥根本不够用。
每一吨水泥都得精打细算，用在最关键的地方。
换作别人，听到这话就该知难而退了。
可李德才这个"土佬"认死理，他不依不饶地继续唠叨："主席啊，战士们真的太苦了。他们白天训练累得要死，好不容易打个球放松一下，结果摔得鼻青脸肿的。有个小战士上个月打球摔骨折了，住了好几天院呢。"
毛主席听着听着，心就软了。
他最见不得战士们吃苦受累。
眼前这位老战友当年在大渡河边，端着机枪冲在最前面，为全军杀出一条血路。
现在他开口为战士们要点东西，怎么能不答应？
主席拿起电话，直接打给周恩来总理，特批了两吨水泥给保定军分区。
1958年的两吨水泥价值有多大？
那时候全国上下勒紧裤腰带过日子，钢铁、水泥这些建材都是国家统一调配的战略物资。
为一群普通战士修篮球场就批水泥，这在当时简直是天大的"特权"。
事情办妥了，李德才该走了。
可他站起身来又坐下，眼睛盯着毛主席腰间那条皮带不放。
那是条很普通的牛皮腰带，边缘已经磨得起毛，扣眼周围也磨损了，一看就知道用了很多年。
主席穿的衣服都是补丁摞补丁，这条皮带也是用了五年多才换的。
李德才盯着那条皮带看了好一会儿，声音突然有些发颤："主席，咱们这一别不知道啥时候能再见。您把这条皮带送给我当个念想吧，我想您的时候就看看它。"
菊香书屋里安静了几秒钟。
毛主席什么话也没说，直接解下腰间的皮带，塞到李德才手里。
"现在条件是比以前好了些，这条皮带你拿着。"主席停顿了一下，语气变得沉重，"别忘了咱们在延安那会儿，吃野菜、啃树皮，连条像样的腰带都没有的日子。"
李德才接过皮带，眼眶红了。
他把皮带紧紧攥在手里，什么话也说不出来。
李德才回到保定军分区后，把那两吨水泥当成宝贝一样看管。
他亲自盯着工程队，一寸一寸地把篮球场修平整。
水泥用得精打细算，修完球场还剩下一些，他让人给附近的小学抹了墙，刷了教室。
那条主席送的皮带，他用布包了好几层，锁在柜子最里面。
每次拿出来看，他都要先把手洗干净，生怕弄脏了它。
警卫员后来回忆说，将军常常一个人对着那条皮带发呆，有时候眼睛都红了。
将军跟身边人说："皮带是毛主席给的，我得好好保存，不能辜负主席的情谊。那两吨水泥是给战士们的，一点都不能浪费。"
1960年，李德才将军抢救无效去世，年仅56岁。
这个在战场上出生入死的铁汉子，就这么走了。
噩耗传到北京，毛主席正在办公室里。
听到这个消息，他手里夹着的香烟停在半空中，长长的烟灰掉在裤腿上都没察觉。
身边的工作人员说，那天主席整夜没睡，一根接一根地抽烟。
李德才的家人遵照他生前的遗愿，把那条珍藏的牛皮腰带系在他腰间，陪着他走完最后一程。
将军下葬的时候，保定军分区的战士们在那个用两吨水泥修成的篮球场上列队默哀。
那个篮球场早就拆了重建，那条皮带也埋在地下。
时间过去这么多年，知道这个故事的人越来越少。
李德才这个"土佬"将军不是什么大人物，历史书上关于他的记载也就那么几行字。
可就是这样一个普通将军和领袖之间的故事，让我们看到了那个年代战友情谊的分量。
两吨水泥，一条旧皮带，现在看来微不足道，当年却承载着太多东西。
这份情谊不该被忘记。
热门跟贴