声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
日本侵华长达14年，为何打印度一次就放弃，而且10万重兵有一半丧命？
在二战的东南亚战场上，有一条被后世战史学家称为“靖国街道”或者是“白骨街道”的路。这条路位于缅甸与印度的交界处，穿越了被称为“魔鬼地带”的原始丛林和崇山峻岭。
1944年的雨季，这里并没有爆发大规模的坦克对轰，也没有千军万马冲锋陷阵的壮烈场面，甚至连枪炮声都显得稀稀拉拉。
但是，死亡的气息却同样浓烈。
数万名日本鬼子倒在这条泥泞不堪的路上，他们的尸体不是因为中弹而倒下，而是因为极度的饥饿、疾病和疲劳。
令人毛骨悚然的是，很多尸体在被发现时，都保持着一种诡异的姿势——头朝着东方，那是日本本土的方向，双手深深地抠进泥土里，仿佛在死前的最后一刻，还在试图爬回家乡。
暴雨冲刷着这些尸骸，腐肉被蛆虫啃食，白骨渐渐裸露出来，铺满了整条山路，绵延不绝。
这并非是一场单纯的军事溃败，而是一场彻头彻尾的人祸。
这是一场由一名狂妄自大的指挥官，在办公室里拍着脑门想出来的荒唐战役。他无视现代战争的后勤规律，试图用古代游牧民族的方式来指挥一支机械化时代的军队。
他的一个异想天开的命令，让十万装备精良的日军精锐，在几乎没怎么打仗的情况下，就有一半人丢掉了性命。
这场战役，就是“英帕尔战役”。
而始作俑者，就是时任日本陆军第15军司令官，被后人戏称为“鬼畜将军”的牟田口廉也。
故事，要从那个充满了狂热与荒诞的1944年春天讲起。
01
1944年初，缅甸，日军第15军司令部。宽敞明亮的作战室里，空气却压抑得让人窒息。
墙上挂着一幅巨大的地图，地图的左侧是英属印度的重镇——英帕尔。
一个留着两撇小胡子，身材敦实的中年军官正站在地图前，手里拿着指挥棒，在那片代表着崇山峻岭和原始丛林的绿色区域上，重重地画了一条红线。
他就是牟田口廉也中将。
此刻，他的脸上挂着一种近乎病态的亢奋红晕，眼睛里闪烁着赌徒孤注一掷时的狂热光芒。
“诸君！”
牟田口廉也猛地转过身，用指挥棒敲击着桌子，声音洪亮得在屋子里回荡。
“大本营已经批准了我们的‘乌号作战’计划！这是天照大神赐予我们的良机！只要我们越过这片钦敦江，翻过阿拉干山脉，拿下英帕尔，就能切断盟军对中国的补给线，甚至可以长驱直入，引发印度的独立运动，彻底瓦解大英帝国的殖民统治！这将是扭转战局的关键一战！”
坐在下首的几位师团长和参谋们，面面相觑，脸上并没有司令官期待的那种兴奋，反而充满了忧虑和不安。
第31师团师团长佐藤幸德，皱着眉头站了起来。
“司令官阁下，恕我直言。”
佐藤的声音沉稳而有力，透着一股不容置疑的冷静。
“从缅甸到英帕尔，我们要穿越数百公里的原始丛林。那里没有道路，只有悬崖峭壁和湍急的河流。我们的卡车、坦克根本无法通行。更重要的是，那里被称为‘魔鬼地带’，一旦进入雨季，道路就会变成沼泽，疟疾横行。我们要带着十万大军过去，每天需要消耗的粮食和弹药是天文数字。请问，后勤补给怎么解决？如果没有补给，这十万人就是去送死！”
佐藤的话引起了在场其他军官的共鸣，大家纷纷点头窃窃私语。
“是啊，这也太冒险了。”
“没有路，怎么运粮食？”
牟田口廉也听着这些质疑声，脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种恼羞成怒的阴沉。
他最讨厌别人质疑他的权威，尤其是拿这些他认为“琐碎”的后勤问题来烦他。
在他看来，这些所谓的困难，都是懦弱的表现。
“佐藤君！”
牟田口大喝一声，打断了众人的议论。
“你太悲观了！什么后勤困难，什么魔鬼地带，那都是借口！当年的成吉思汗，率领蒙古骑兵横扫欧亚大陆，难道他们有汽车吗？难道他们有现代化的补给线吗？没有！他们靠的是什么？是智慧！是勇气！”
牟田口走到佐藤面前，死死地盯着他的眼睛，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“我已经想到了一个绝妙的办法，一个可以载入史册的‘成吉思汗作战法’！”
“成吉思汗作战法？”佐藤愣了一下，不仅是他，在场的所有人都愣住了。
这是什么新式战术？难道司令官研究出了什么秘密武器？
牟田口得意洋洋地挥了挥手，仿佛自己是个即将揭晓魔术谜底的大师。
“我们要征集大量的牛、羊、大象，甚至猴子！让这些动物背负粮食和弹药，随军前进。它们不需要汽油，吃草就能活。在行军途中，它们是运输工具；等物资吃完了，或者到了前线，我们就把它们杀了吃肉！这不就是移动的粮仓吗？这就叫‘现地调达’！只要我们动作够快，在三周内拿下英帕尔，就能吃上英国人的牛肉罐头，喝上他们的威士忌！还需要担心什么后勤？”
作战室里陷入了一片死一般的寂静。
佐藤幸德张大了嘴巴，难以置信地看着这位顶头上司。
他简直不敢相信自己的耳朵。
这是在打仗吗？这简直是在开玩笑！
赶着牛羊去翻越原始丛林？还要让猴子运炮弹？
“司令官阁下！”
参谋长小畑信良少将也忍不住了，他焦急地站起来劝阻。
“这太荒唐了！牛羊是牲畜，它们怎么可能听指挥翻山越岭？而且一旦遇到枪炮声，受惊的牲畜会四散奔逃，到时候不仅物资全丢，还会冲散我们的队形！更何况，那个地区的雨季马上就要来了，牛羊在泥地里根本走不动啊！”
“闭嘴！小畑！”
牟田口暴跳如雷，直接把手里的指挥棒摔在了桌子上。
“你这是在动摇军心！我已经决定了，这就是我们大日本皇军的‘必胜战法’！英国人也是人，他们也是血肉之躯，只要我们拿出武士道精神，哪怕没有粮食，我们要抢也要把英帕尔抢下来！我就不信，我们无敌的皇军，会被几座山、几条河给挡住！谁再敢言退，我就以抗命罪论处！”
看着陷入癫狂状态的牟田口，佐藤幸德缓缓坐了下来，手心全是冷汗。
他看出来了，这个疯子已经彻底听不进任何理性的建议了。
他转过头，看向窗外阴沉沉的天空，心中涌起一股深深的绝望。他仿佛已经看到，那片翠绿的丛林，正在变成一张吞噬生命的血盆大口。
02
1944年3月8日，震惊世界的英帕尔战役正式打响。
钦敦江畔，原本宁静的河滩上，此刻却上演着一幕人类战争史上最滑稽、也最悲凉的景象。
日军第15军下辖的三个师团，共计十万大军，正在准备渡江。
这支庞大的队伍里，除了背着步枪、扛着迫击炮的士兵，还有一支更为庞大的“特殊部队”。
那是牟田口廉也引以为傲的“成吉思汗军团”。
三万多头牛和羊，被绳子串在一起，每一头牲口的背上都堆满了沉重的弹药箱和米袋。
有些牛因为负重太大，四腿都在打颤，鼻孔里喷出粗重的白气。
除此之外，还有成群的大象，甚至还有一些士兵手里牵着猴子，试图训练这些灵长类动物帮忙搬运手榴弹。
整个江岸上，牛叫声、羊咩声、大象的嘶吼声，混合着士兵的吆喝声和军官的怒骂声，嘈杂得像个巨大的菜市场。
“这到底是在打仗，还是在搬家啊？”
第31师团的一名年轻士兵，一边费力地拽着一头倔强的水牛，一边小声地跟身边的战友抱怨。
战友是个老兵，他看了一眼那头怎么拉都不肯下水的牛，苦笑着摇摇头。
“别抱怨了，这可是咱们的‘移动粮仓’。司令官说了，这牛背上驮的是咱们这一路的子弹，等到了英帕尔，这牛就是咱们庆功宴上的牛排。你要是把它弄丢了，咱们就得饿肚子了。”
“可是前辈，你看这江水这么急，这牛能游过去吗？”
年轻士兵担忧地指着浑浊的江面。
老兵叹了口气，压低声音说：“听天由命吧。上面只发了三个星期的口粮，说是三周就能打下英帕尔。这要是打不下来……哼，咱们能不能活着回来都难说。”
就在这时，渡江命令下达了。
无数竹筏和皮艇推入水中，士兵们驱赶着牛羊下水。
灾难，从这一刻就开始了。
并没有受过专业渡河训练的牛羊，一接触到冰冷湍急的江水，立刻陷入了恐慌。
它们有的拼命往回跑，撞倒了后面的士兵；有的在江中心乱扑腾，把背上的物资甩进了水里。
“拉住！拉住那头牛！那是迫击炮弹！”
军官在岸上挥舞着军刀，声嘶力竭地吼叫。
但是没用，很多牛被江水冲走了，顺流而下，很快就消失在了漩涡中。
还有些牛羊在竹筏上受惊乱跳，直接把竹筏踩翻，连人带货一起沉入江底。
好不容易过了江，等待着日军的，是更加残酷的考验——那片被称为“绿色地狱”的原始丛林。
山路崎岖陡峭，有些地方甚至需要手脚并用才能攀爬。
对于背负着沉重物资的牛羊来说，这简直就是绝路。
“哞——”
一头负重过度的黄牛脚下一滑，发出凄惨的叫声，连同背上的几箱子弹，直接滚落到了深不见底的悬崖下。
“八嘎！我的弹药！”
负责赶牛的士兵绝望地跪在悬崖边，欲哭无泪。
这样的场景，在行军的路上每时每刻都在发生。
牛羊累死的、摔死的、走失的，不计其数。
原本计划作为“移动粮仓”的牲畜，在还没有遇到敌人之前，就已经损失了近一半。
而更糟糕的是，牟田口廉也为了所谓的“行军速度”，下令抛弃了大部分重武器和帐篷。
士兵们只带着轻武器和随身的口粮，像一群乞丐一样在丛林里艰难跋涉。
作为前线指挥官的佐藤幸德，骑在马上，看着沿途倒毙的牲畜和脸色越来越苍白的士兵，眉头锁成了一个“川”字。
他把一名参谋叫到身边，沉声问道：“现在的粮食储备情况怎么样？”
参谋翻开记录本，脸色难看地回答：“师团长阁下，情况很不乐观。渡江和翻山的时候，损失了太多的牛羊。按照现在的消耗速度，我们携带的口粮只够维持十天了。而且……士兵们因为喝了不干净的生水，很多人开始拉肚子，行军速度大大减慢。”
佐藤听完，狠狠地把马鞭抽在树干上。
“给军司令部发报！请求立刻空投补给！告诉牟田口，我们还没见到英国人，就已经快被这座大山给吃掉了！如果没有粮食，这仗根本没法打！”
然而，此时此刻，坐在后方舒适别墅里的牟田口廉也，正对着地图做着美梦。
他手里端着一杯红酒，听着留声机里播放的军乐，幻想着自己站在英帕尔城头接受欢呼的场景。
当通讯兵把佐藤的电报送进来时，他不耐烦地扫了一眼，随手扔到一边。
“佐藤这个家伙，总是这么多事。才走了几天就要粮食？告诉他，这是对皇军意志力的考验！让他克服困难，继续前进！只要翻过这座山，前面就是英国人的物资仓库，想要什么都有！”
牟田口并没有意识到，他的傲慢和无知，正在把十万大军推向万劫不复的深渊。
03
1944年4月下旬，英帕尔前线。
天空仿佛被捅破了一个大窟窿，暴雨没日没夜地下着。这一年的雨季比往年来得更早，也更加凶猛。
原本就崎岖难行的山路，此时已经完全变成了烂泥塘，深度甚至能没过膝盖。
日军第31师团的主力部队，被死死地挡在了科希马高地前。
对面的英军阵地固若金汤，拥有充足的弹药和空中支援。
而日军这边，却是一片凄惨。
泥泞的战壕里，积水混杂着血水和排泄物，散发着令人作呕的恶臭。
士兵们一个个面黄肌瘦，眼窝深陷，像是刚从坟墓里爬出来的活死人。
原本带来的牛羊早就吃光了，连骨头都被砸碎熬了汤。
现在，他们唯一的食物就是丛林里的野草、树皮，还有那些同样饿得半死的老鼠和蜥蜴。
疟疾、痢疾、霍乱，各种热带传染病在军营里疯狂蔓延。
每天早上醒来，战壕里都会多出几具冰冷的尸体。
“师团长阁下……我想吃一口大米饭……”
野战医院的帐篷里，一个年轻的伤兵拉着佐藤幸德的手，虚弱地哀求着。他的腿上生了蛆，因为没有药品，只能眼睁睁看着伤口腐烂。
佐藤看着这个跟自己儿子差不多大的士兵，眼眶湿润了。
他摸了摸口袋，里面空空如也。
他转过身，走出帐篷，任由暴雨淋在自己身上。
愤怒，像火山一样在他胸膛里爆发。
“发报！”
佐藤冲进指挥所，对着通讯兵怒吼。
“给牟田口发报！措辞给我严厉点！告诉他，第31师团已经断粮半个月了！士兵们在吃土！在吃树皮！伤员没有药，只能等死！如果要我们继续进攻，就立刻空投粮食和弹药！立刻！否则，我就要带着这帮兄弟撤退了！我不能让他们就这样白白饿死在这里！”
通讯兵被师团长狰狞的表情吓坏了，颤抖着手指敲击着发报机。
电波穿过重重雨幕，飞向了后方的司令部。
几个小时后，牟田口廉也的回电终于到了。
所有人都围在电台前，眼中闪烁着最后的一丝希冀。
也许司令官终于醒悟了？也许补给已经在路上了？
通讯译电员拿着刚刚翻译出来的电文，脸色瞬间变得惨白，双手剧烈地颤抖着，仿佛手里拿的不是一张纸，而是一块烧红的烙铁。
“念！”佐藤盯着译电员，声音沙哑。
“师团长……这……”译电员结结巴巴，不敢开口。
“我让你念！”佐藤一把夺过电文。
借着昏暗的油灯，他看清了上面的每一个字。
每一个字，都像是一把尖刀，狠狠地扎在他的心窝上。
电文内容如下：
热门跟贴