“账单比病先到，人还没出院，信用分先猝死。”——这大概就是美国底层最真实的“斩杀线”。
别被总支出唬住。联邦一年砸进医疗的钱够买下半个苹果+微软，可到急诊室一看，阑尾炎割完照样寄来九千刀账单，附赠一句“欢迎分期”。钱没进医生口袋，拐弯进了保险公司、PBMs（药品中间商）、医院集团股东账户，像接龙，患者只是终点那只倒霉鬼。
更骚的是“福利阶层化”。月入三千的打工仔，医保自付额高得不敢看病；年入三十万的白领，公司给买的白金套餐连心理咨询都包。政府给的税惠、FSA、HSA，全得先有闲钱才能“优惠”，穷人连入场券都没有。所谓“保障网”，网眼大得能漏掉一整家人。
住房也一样。补贴房券理论上存在，排队五六年是常态。房东一句“不租券户”，直接合法歧视。于是穷人挤在发霉地下室，房租却按市场价算，工资一半喂房东，另一半喂Student Loan——没错，大学也被资本打包成ABS，学费二十年翻三倍，毕业即负债，连破产都逃不掉。
最黑的一环在“数据评分”。美国没有统一的“脱贫办”，却有Experian、Equifax三大征信社。一次急诊欠账=信用分暴跌=以后车贷、房租、甚至工作背调都亮红灯。贫困被算法焊死，越穷越贵，利率高到离谱，彻底锁死回血可能。
有人把锅甩给“新自由主义”，说里根之后砍福利、减税、放市场。其实左派州也一样，加州医保扩张够激进吧？旧金山街头照样帐篷连成片。问题不在左右，而在“福利外包”——政府出钱，资本接单，利润归股东，风险归纳税人。医院、保险、房租、学费，四条管道把公共财政吸成私企利润，留下一张漂亮GDP报表和一群负债累累的“自由公民”。
想活过斩杀线？只能靠民间野路子：TikTok教“现金不留银行”，用Gift Card换信用分；Reddit热帖共享“医院账单砍价模板”，靠威胁曝光把九千刀砍成九百；年轻人直接躺平，加入“不婚不育不买房”教，信用分爱谁谁。听起来像段子，却是真人真事——系统漏洞，靠民间BUG补丁续命。
所以别再说“美国福利好”。它确实豪横，只是豪横在报表，不在生活。真落到个人，穷一次就知道：斩杀线以下，没有复活点，只有循环贷。
热门跟贴