1948年11月13日,南京城冷得像个大冰窖。

国民党“第一笔杆子”陈布雷吞了安眠药,尸体被发现的时候,大家都以为他是被淮海战场的炮火声给吓死的。

但这事儿吧,其实早在一年浅就注定了。

当那个让人闻风丧胆的特务头子毛人凤,把一张抓捕名单拍在陈布雷的红木桌上时,这位“文胆”的心跳其实就已经停了。

因为那名单上,赫然写着他亲闺女陈琏的名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

这大概是那个年代最魔幻的场景了。

白天,老爹在书房里咬文嚼字,替蒋介石起草《剿匪动员令》,一口一个“共匪”;到了半夜,亲闺女就在隔壁,把这些刚出炉的绝密情报抄下来,缝进内衣里,第二天就送到了地下党的联络点。

这操作,简直就是当着CEO的面搞商业机密直播。

很多人觉得陈布雷是愚忠,可谁能想到,他那个看起来柔柔弱弱的女儿,居然是插在国民党心脏上的一根刺。

最离谱的一次,陈琏竟然搞到了老蒋亲自审定、只发给高级将领的《剿匪手本》。

打开网易新闻 查看精彩图片

她就像个没事人一样,挎个菜篮子,骑着破单车,在那些叫他爹“老师”的军官眼皮子底下,把这份关乎前线几十万人性命的最高机密给送出去了。

灯下黑不仅是物理现象,更是那个年代最顶级的心理战术。

但这世界上哪有不透风的墙。

1947年9月,北平那边的一个地下电台被军统给端了。

特务们顺藤摸瓜,直接把陈琏和她老公袁永熙给抓了。

打开网易新闻 查看精彩图片

按理说,落到毛人凤手里,还是这种通共的铁案,基本就是个死字,甚至都不用走程序。

但这回毛人凤犹豫了,甚至可以说是有点懵。

为啥?

因为嫌疑人姓陈。

陈布雷在老蒋心里的地位,那可不是一般的高,说是“蒋介石的影子”都不为过。

打开网易新闻 查看精彩图片

这要是把“影子”的女儿给毙了,那不是打老蒋的脸吗?

于是,南京城里上演了一场惊心动魄的心理博弈。

毛人凤拿着审讯记录登门拜访,嘴上说是汇报工作,其实就是去试探。

他想看这位“完人”怎么选:是大义灭亲保全名节,还是跪下来求情?

陈布雷那天的表现,绝对是影帝级别的。

打开网易新闻 查看精彩图片

看着特务递过来的证据,甚至还有女儿在联络点的照片,这老爷子连眉毛都没动一下。

他没流泪,也没说软话,冷冰冰地吐出几个字:“如果坐实,那就枪毙。”

这几个字直接把毛人凤给整不会了。

在那个波云诡谲的官场,你要是求情,那就是心虚,就是把把柄交到特务手里;只有表现得比刽子手更狠,才能在绝境里抠出一条活路。

有些时候,只有表现得比刽子手更冷血,才能在屠刀下抢回一条命。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈布雷太懂蒋介石了。

他知道,老蒋要的根本不是陈琏的命,这玩意儿对他来说不值钱。

老蒋要的,是一个态度,一个绝对忠诚的态度。

只要陈布雷还是那个“铁骨铮铮”的圣人,蒋介石就不敢动他女儿。

毕竟,杀了陈琏,寒的是整个国民党文官集团的心。

打开网易新闻 查看精彩图片

果然,蒋介石才是那个算盘打得最响的人。

听完毛人凤汇报说“陈布雷态度坚决,不予袒护”,老蒋盯着卷宗看了半天,最后给了一个极其微妙的批示:“查无实据,予以释放”。

这八个字看着是宽大处理,实际上是一场残酷的政治交易。

老蒋放过了陈琏的肉体,却顺手拿走了陈布雷的灵魂。

既然女儿是共产党,我放了她,那你陈布雷这条命、这支笔,已后就只能属于我,属于这个党国,再也没有退路了。

打开网易新闻 查看精彩图片

老蒋这笔账算得太精了,放走了一个肉身,却永久扣押了一个灵魂。

陈琏出狱那天,陈布雷没去接,甚至连最后一面都不肯见。

父女俩就这么隔着一道看不见的墙,完成了最后的诀别。

后来陈琏辗转去了解放区,改名换姓,在新中国找到了希望;而陈布雷,就像个被抽干了精气的木偶,留在了南京那座死气沉沉的宅子里。

从那以后,身边人都发现,“文胆”不见了,只剩下一个枯槁的老头。

打开网易新闻 查看精彩图片

他还在写文章,还在开会,但眼神全是死的。

他心里比谁都清楚,女儿选的那条路是对的,是光明的,而他自己,为了报答所谓的“领袖恩情”,必须在一个错误的泥潭里陷到死。

这种清醒的痛苦,真的比糊涂活着更折磨人。

一年后,国民党大势已去,陈布雷终于做出了最后一次选择。

他一口气吞了几十颗安眠药,用这种最决绝的方式结束了所有的纠结。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在遗书里写得那是相当凄惨,“目睹耳闻,饱受刺激”,但有意思的是,他只字未提那个远在解放区的女儿。

很多人说他是为了“党国”尽忠,但在我看来,这更像是一个父亲最后的自救:他用自己的死,彻底洗清了女儿身上的嫌疑,也切断了所有可能牵连到她的线索。

他在遗书里把所有的锅都背在自己身上,其实是用一条命,给女儿剪断了最后的风筝线。

历史这玩意儿,往往比小说还狗血。

一个是用笔杆子维护旧秩序的爹,一个是提着脑袋打破旧世界的闺女。

打开网易新闻 查看精彩图片

爹用权威掩护了女儿的潜伏,女儿用背叛完成了爹没做成的理想。

陈布雷这一死,带走了一个旧文人的愚忠;而活下来的陈琏,带着父亲没说出口的期望,看着新时代来了。

南京那个深秋,陈布雷倒下的那一刻,其实也是那一代旧知识分子精神世界的澈底崩塌。

他们终于明白,光靠一支笔和一腔热血,根本挡不住历史的车轮滚滚向前。