创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
1983年的东京，这座城市正处在经济腾飞的狂欢之中，新宿的霓虹灯彻夜不熄，银座的橱窗里摆满了昂贵的奢侈品。
然而，在距离繁华街区并不远的一处老旧公寓楼里，空气仿佛凝固在半个世纪前。这里终年照不进多少阳光，走廊里弥漫着一股发霉的榻榻米味和老人身上特有的膏药味。
窗外下着连绵的阴雨，这种湿冷的天气，对于住在尽头那间小屋里的吉田来说，无疑是一场酷刑。
他今年六十八岁了，但看起来比实际年龄要苍老得多。他佝偻着背，蜷缩在一床满是油垢的棉被里，右手死死地抓着左边的袖管。那个袖管是空的，随着他的颤抖，像一面灰败的旗帜在无声地摆动。
吉田的额头上全是冷汗，牙齿咬得咯咯作响。
那种痛，不是来自肉体，而是来自一段根本不存在的肢体。每当阴雨天，他就感觉那条早已在四十多年前丢失的左臂，像是被放在火上烤，又像是被无数把钝刀子在来回地锯。
他是个被人遗忘的废人。周围的邻居只知道他是个参加过战争的老兵，脾气古怪，从不与人来往，也没人来看他。直到今天，门外传来了一阵犹豫却执着的敲门声。
来人是一个二十出头的年轻人，名叫小林，是在日本留学的中国学生。他正在做一项关于中日战争亲历者口述史的研究。在多次拒之门外后，吉田终于在那一刻，鬼使神差地打开了那扇紧闭的门。
或许是因为疼痛让他神志不清，又或许是因为他预感到自己大限将至，那个压在心底像石头一样沉重的秘密，如果再不说出来，就要烂在肚子里带进棺材了。
屋内光线昏暗，小林坐下后，吉田并没有倒茶。老人只是盯着小林那张年轻的、属于中国人的脸，眼神变得浑浊而惊恐。
他喘着粗气，指着窗外的雨帘，声音像破风箱一样嘶哑：“又来了……那个声音又来了。只要一下雨，我就能听见他在喊，他在喊大家拼命，他在喊着要我的命……”
小林皱了皱眉，轻声问道：“老先生，谁在喊？您的手臂，是在战场上失去的吗？”
吉田像是被烫到了一样，猛地哆嗦了一下。他没有直接回答，而是闭上了眼睛。在黑暗中，时光开始倒流，东京的喧嚣退去，取而代之的是1937年华北深秋那刺骨的寒风，和那片染透了鲜血的黄土地。
01
小林看着眼前这个风烛残年、瑟瑟发抖的日本老人，心里五味杂陈。
作为一名中国留学生，他从小听着爷爷奶奶讲抗战的故事长大，对那段历史有着刻骨铭心的记忆。面对曾经的侵略者，他本能地感到排斥和厌恶。
但作为一名记录者，他又必须保持冷静，去挖掘那些被刻意掩埋的真相。
吉田的房间很乱，到处堆放着旧报纸和空酒瓶。墙上没有挂任何照片，连神龛都是落满灰尘的，仿佛这个屋子的主人早已被神明遗弃。
“吉田先生，”小林试图打破沉默，“我查阅过资料，您服役的部队是华北派遣军的一支联队，1937年深秋，你们在太行山地区执行过扫荡任务。我的研究需要真实的细节，哪怕它是残酷的。”
吉田的喉结滚动了一下，他用仅剩的右手抓起桌上的半瓶清酒，猛灌了一口。酒精似乎给了他一点勇气，也让他那浑浊的眼神聚焦了一些。
“真实的细节……”吉田苦笑了一声，那笑容比哭还难看，“年轻人，你知道什么是真实吗？你们教科书上写的那些大屠杀，那些数字，那都太虚了。在我们这些亲历者的脑子里，那是气味，是声音，是那种粘在手上怎么洗也洗不掉的血腥味。”
他顿了顿，声音低沉下来：“我那时候才二十二岁，是个上等兵。出发前，长官告诉我们要去建立‘王道乐土’，要去把中国从落后中解救出来。可是到了那里，我才发现，我们干的勾当，连野兽都不如。”
小林握着笔的手紧了紧，没有打断他。
“那时候，我们的任务是‘后方肃正’，”吉田继续说道，“说白了，就是把那些支持八路军的村子清理干净。我们要断了八路军的粮，断了他们的人。我的中队长叫佐藤，是个戴着金丝眼镜的大尉。他平时看起来斯斯文文的，甚至还会写几句俳句，可他杀起人来，眼睛都不眨一下。他常说，要想建立威信，就得让他们怕到骨子里。”
吉田抬起头，看了一眼小林，似乎在确认这个中国年轻人会不会突然冲上来掐死他。见小林依然坐着，他才继续回忆。
“那天，我们接到了情报，说是在太行山深处，有个叫石岭沟的村子。情报上说，那里藏着八路军的一个指挥部，还有伤员。佐藤大尉很高兴，他说这是立大功的机会。我们连夜行军，那个地方，路全是石头，脚底板都磨出了泡，天还没亮，我们摸到了村口。”
吉田的身体开始不由自主地颤抖、前倾，仿佛又回到了那个寒冷的清晨。
“雾很大，白茫茫的一片，什么都看不清，村子里静悄悄的，连狗叫声都没有，这种安静让我心里发毛。以前进村，鸡飞狗跳，但这儿不一样，太静了。佐藤大尉一挥手，我们一百多号人，端着刺刀，像一群灰老鼠一样溜了进去。”
小林忍不住插话：“村里真的有八路军吗？”
吉田摇了摇头，又点了点头：“那时候我们确信有，但后来……后来有没有已经不重要了。重要的是，佐藤大尉认定那里是‘赤色堡垒’。我们踹开了老百姓的门，把还在被窝里的人拖出来，不管男女老少，一律赶到村中间的打谷场上。”
“那场面……”吉田痛苦地捂住了脸，“我现在闭上眼就能看见，一百多个村民，大多是老人、妇女，还有孩子，青壮年男人很少，估计都上山打游击去了，或者躲起来了。那些村民被我们围在中间，周围是机枪和刺刀。天刚蒙蒙亮，冷风吹得人脸如刀割，他们穿得很破，有的孩子光着屁股，冻得发紫。”
“他们反抗了吗？”小林问。
“没有，”吉田的声音带着一丝颤抖，“最让我害怕的就是这一点。他们没有哭，没有闹，甚至连求饶的人都没有。他们就那样挤在一起，用一种死沉死沉的眼神看着我们。”
吉田说到这里，呼吸变得急促起来。他抓着空袖管的手指节发白，仿佛那里正传来剧烈的幻痛。
“我当时站在队列的第一排，离他们很近。我能闻到他们身上的土腥味，还有那种长年累月烧柴火的烟熏味。我那时候虽然也杀过人，但在战场上开枪是一回事，面对面杀手无寸铁的老百姓是另一回事。我心里有点慌，手心全是汗，但我不敢表现出来，因为佐藤大尉就在旁边看着，谁要是敢手软，他就会当场枪毙谁。”
“佐藤大尉开始训话了，”吉田咽了口唾沫，“翻译官是个二鬼子，狐假虎威地喊着，让村民交出八路军，交出伤员，还要指出村里的粮仓在哪里。可是，回应他的只有沉默，那种沉默太压抑了，像是一座大山压在我们头顶上。佐藤大尉脸上的笑容慢慢消失了，他推了推眼镜，眼神变得像毒蛇一样冰冷。”
吉田抬起头，直勾勾地盯着小林：“你知道吗？那一刻，我感觉空气都要凝固了。我有一种预感，今天要出大事，但我万万没想到，那件事会彻底毁了我的一生，让我变成现在这个半死不活的鬼样子。”
02
吉田的叙述停顿了片刻，窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响。屋内的气氛压抑得让人窒息。小林给吉田的杯子里添了点热水，老人颤颤巍巍地端起来，热气熏腾着他那张满是皱纹的脸。
“那是1937年的深秋，”吉田喃喃自语，“那个季节的太行山，满眼都是枯黄的颜色，打谷场上堆着几个草垛子，地上的土被踩得硬邦邦的。佐藤大尉失去了耐心，他是个要面子的人，受不了这些农民像看石头一样看着他，他觉得这是对皇军的蔑视。”
吉田回忆起当时的情景，佐藤大尉从腰间拔出了指挥刀，刀尖在地上划出一道刺耳的声音。他在人群前走来走去，皮靴踏在冻土上的声音格外清晰。最后，他的脚步停在了一个抱着孩子的妇女面前。
那个妇女看起来三十多岁，脸色蜡黄，头发蓬乱。她怀里的孩子大概只有两三岁，正把脸埋在母亲的胸口，吓得一动不敢动。
“佐藤大尉用刀鞘挑起了那个妇女的下巴，”吉田的声音带着一丝寒意，“翻译官在旁边喊叫，问她男人去哪了，八路军藏在哪？那个妇女浑身发抖，但她咬着嘴唇，死活不吭声。佐藤大尉笑了，那种笑让我后背发凉，他突然伸手，一把抓住了那个孩子的后衣领。”
小林的心猛地揪紧了，他预感到接下来会发生什么，但他无法阻止，只能听着这残酷的历史重演。
“那个母亲疯了一样去抢孩子，”吉田说，“她嘴里喊着方言，我听不懂，但肯定是求饶的话。旁边的几个士兵冲上去，用枪托狠狠地砸她的后背和手臂，哪怕被打得吐血，她的手还是死死抓着孩子的脚踝不放。最后，是一个军曹用大皮靴狠狠踹了她的肚子，她才痛得松开了手，整个人瘫倒在地上，发出绝望的哭嚎。”
孩子被佐藤大尉拎在手里，悬在半空中，哇哇大哭，四肢乱蹬。那个小小的身影在寒风中显得那么无助，那么脆弱。
“佐藤大尉把孩子递给了旁边的曹长，”吉田回忆道，“他转过身，面对着那群沉默的村民，大声说，‘我数三声，如果不说，这个孩子就是下场。’翻译官赶紧把话喊了出来，一、二……”
吉田痛苦地闭上了眼睛：“那时候，我其实心里在祈祷，祈祷有谁能站出来说句话，哪怕是编个假话也好，救救那个孩子。可是，村民们依然沉默。那种沉默不再是死寂，而是一种在这几分钟内迅速积聚的怒火，我能感觉到那一双双眼睛里仿佛要喷出火来。”
“三。”
佐藤大尉冰冷地吐出了最后一个数字。他对着曹长点了点头。
曹长是个老兵油子，杀人如麻。他狞笑着，把孩子高高抛起，然后挺起刺刀……
“别说了！”小林忍不住喊道，他的拳头捏得咯咯响，眼眶已经红了。
吉田惨然一笑：“你受不了了？可当时我就站在几米外，亲眼看着那个孩子……鲜血溅在黄土地上，那么红，那么刺眼。孩子的哭声戛然而止。母亲昏死过去了。那一瞬间，打谷场上静得可怕，连风声好像都停了。”
就在这令人窒息的死寂中，人群突然分开了一条缝。一个干瘦的人影冲了出来。
“那是个老汉，”吉田描述道，“看样子得有六十多岁了，头发胡子全白了，背也驼了。他穿得破破烂烂，棉袄里的棉絮都露在外面。他不是冲向我们，而是冲向那个掉在地上的孩子。”
那个老汉扑通一声跪在地上，双手颤抖着去捂孩子身上的窟窿。血从他的指缝里涌出来，根本捂不住。老汉像疯了一样，用自己的脸去贴孩子的脸，嘴里发出“嗬嗬”的声音，那是悲痛到了极点，连哭都哭不出来的声音。
佐藤大尉看着这一幕，脸上露出厌恶的神情。他掏出手帕擦了擦手，仿佛那是多么肮脏的一幕。然后，他的目光落在了站在前排的吉田身上。
“吉田，”佐藤大尉叫了他的名字，“你去。送这个老东西上路，让他去陪那个小崽子，看看这些人的骨头到底有多硬。”
吉田听到自己的名字，脑子里“嗡”的一声。他虽然手里拿着枪，但他真的不想杀这个毫无威胁的老人。可是军令如山，在那个疯狂的集体里，不服从命令的下场就是死，甚至会被当成叛徒处理。
“我没办法，”吉田对小林说，“我真的没办法，旁边的伍长推了我一把，我只能端着枪走上去。那个老汉还跪在地上，背对着我，抱着孩子渐渐变凉的尸体。他的背影看起来那么瘦小，像是一阵风就能吹倒。”
吉田走到了老汉身后，他的手心全是汗，枪身滑腻腻的。他深吸了一口气，想让自己冷静下来，想让自己变成一台没有感情的杀人机器，就像训练时教官教的那样。
“对不起了。”吉田在心里默念了一句。他闭上了眼睛，咬紧牙关，双手端着那把三八式步枪，用尽全身力气，朝着老汉的后背刺了过去。
“噗嗤”一声。
那是金属刺入肉体的沉闷声响。吉田感觉到了阻力，那是刀刃穿透棉衣、刺破皮肤、卡在骨头里的感觉。按照以往的经验，这个老人应该会惨叫一声，然后像一滩烂泥一样倒下去。
可是，预想中的倒地声没有出现。
吉田惊愕地睁开了眼睛。
眼前的景象让他魂飞魄散，浑身的汗毛在那一瞬间全部竖了起来。
03
那个老汉没有倒下。
刺刀明明已经从他的后背捅进去，大半个刀身都埋在了他的身体里。鲜血顺着血槽像是打开的水龙头一样往外喷，染红了他破旧的棉裤，也染红了脚下的黄土。
可是，他就像是一尊铁铸的雕像，硬生生地跪在那里，纹丝不动。
紧接着，让吉田这辈子做梦都会惊醒的一幕发生了。那个老汉缓缓地、艰难地转过了头。
“他的脸……”吉田哆嗦着，指甲深深掐进了自己的手掌，“满脸都是泪水和鼻涕，还有蹭上的血迹。但是他的眼睛……那双眼睛充血到了极点，眼角都要瞪裂了。里面没有我想象中的恐惧，也没有求饶，只有恨。那是滔天的恨意，像是要把我生吞活剥了一样。”
吉田下意识地想要把枪拔出来，想要逃离这双恐怖的眼睛。他用力往回拽枪，可是枪身竟然纹丝不动。
他低下头，惊恐地发现，老汉那双干枯如鹰爪般的手，不知何时已经死死抓住了步枪的枪管和前护木。那双手因为用力过猛，指关节苍白突出，指甲甚至深深抠进了木头里。枪管在刚刚射击测试后还是烫的，可是老汉仿佛感觉不到烫，也感觉不到痛。
“放手！你这个疯子！放手！”吉田在心里狂喊，但他喉咙里发不出声音，只能拼命地往后拽。
老汉的身体被拽得晃动了一下，但他依然没有松手。相反，他借着吉田拉扯的力道，竟然一点点地把自己往枪口上送，让刺刀扎得更深，以便让他更靠近吉田。
吉田吓坏了，他的双腿开始发软。他从未见过这样的生命力，这不符合常理，这违背了他对人类生理极限的认知。
老汉嘴里不断涌出血沫，他的喉咙里发出一种浑浊的咕噜声，那是血气在气管里翻滚的声音。他死死盯着吉田，嘴巴一张一合，似乎想要说什么。
此时，整个打谷场一片死寂。连佐藤大尉和那些日本兵都愣住了，所有人都被这个生命力顽强得可怕的老头震住了。
老汉深深地吸了一口气，仿佛吸尽了太行山所有的寒气，吸尽了这片土地上所有的苦难。他的胸膛剧烈起伏，那把插在他身体里的刺刀随着他的呼吸在颤动，发出令人牙酸的摩擦声。
然后，他猛地仰起头，对着苍天，对着身后的乡亲，也对着面前这群拿着屠刀的侵略者，爆发出了他生命中最后、也是最响亮的一声嘶吼。
热门跟贴