康熙五十四年，一封用明矾水写的密信，差点把紫禁城的天都给捅破了。
写信的人不敢用墨汁，怕被看守发现，只能搞这种类似于特务接头的“隐形墨水”。
这封信是塞给医生贺孟頫的，求他带给普奇，目的卑微得让人想哭：仅仅是求皇阿玛让他去西边打仗。
哪怕是去送死也行，只要能离开那个令人窒息的笼子。
你敢信？
干这事的不是什么乱党，而是曾经一人之下、万人之上的废太子胤礽。
那个曾经身穿杏黄袍、代天子祭天的人，最后竟然混到了要靠隐形墨水搞地下工作的地步。
这根本不是什么宫斗剧里的反派下场，而是一个被彻底玩坏了的“完美作品”。
咱们得把时间条往回拉，看看这个悲剧是怎么开始的。
很多人觉得胤礽后来疯疯癫癫是天生的，其实根本不是那回事。
胤礽不是长歪了，他是被康熙用显微镜盯着，活生生给逼“变态”的。
故事得从康熙十三年说起。
那时候三藩之乱打得正凶，赫舍里皇后难产走了，留下这么个独苗。
康熙这时候才二十岁出头，既是对亡妻的深情，也是为了稳住动荡的局势，这孩子刚满周岁，还在吃奶呢，就被立为了皇太子。
这在大清可是破天荒头一遭。
从这一刻起，胤礽的人生就被按下了不可逆转的加速键。
康熙对这个儿子好到什么程度？
四岁那年胤礽出天花，康熙连皇帝都不当了，把那帮大臣晾在一边，奏折全扔给内阁，自己衣不解带守了整整十三天。
这可是那是候的皇帝啊，简直就是当眼珠子护着。
为了打造这个“大清接班人”，康熙那是下了血本。
请的老师全是张英、李光地这种顶流大儒。
在这样的高压“鸡娃”模式下，胤礽确实也没让他爹失望：八岁就能通读四书五经，二十岁精通满、蒙、汉三种语言，骑马射箭样样精通。
康熙亲征葛尔丹的时候，让他在京城监国，那业务能力强到连挑剔的法国传教士白晋都忍不住点赞，说这孩子将来绝对是个“伟大的皇帝”。
但这事儿坏就坏在这个“完美”上。
胤礽被培养得太像一个皇帝了，可惜他还不是皇帝。
这简直就是个死局。
清朝那会儿皇权集中到了极点，根本没给“二把手”留什么操作空间。
当二十多岁的胤礽想大展拳脚的时候，四十几岁的康熙还精力旺盛着呢。
一个是掌控欲极强的老牌CEO，一个是急于证明自己的超级实习生，这种结构性的矛盾，比什么后宫争宠都要命。
你干得不好吧，说你烂泥扶不上墙；你干得太好吧，老爹心里又犯嘀咕：你是不是想抢班夺权？
转折点发生在康熙二十九年。
康熙生病了，让胤礽来伺候。
本来这是一次展现父慈子孝的绝佳机会，结果胤礽从小被捧在手心里惯了，根本没有共情能力，看着老爹生病，脸上一占忧愁都没有，跟没事儿人一样。
这一幕直接把康熙的心给伤透了，留下一句“绝无忠爱君父之意”。
这话就重了，等于直接给太子盖了个“不孝”的戳。
但这能全怪胤礽吗？
一个从小就被所有人跪拜、被过度保护的人，你指望他能理解别人的痛苦，这不是扯淡吗？
随着时间推移，这道裂痕被周围的人给硬生生撕开了。
胤礽背后站着个索额图，这老头既是太子的外叔公，也是太子党的总舵主。
索额图为了巩固地位，居然让太子的仪仗规格几乎和皇帝看齐，甚至默许手下人散布“天下哪有当四十年的太子”这种混账话。
在皇权专制下，任何暗示皇帝“该退休了”的行为，都是在找死。
康熙四十二年，索额图被圈禁致死。
这其实是康熙给儿子的最后一次警告：在这个帝国，除了朕，没人能给你安全感。
可惜，胤礽这个时候心态已经崩了。
巨大的精神压力让他开始行为失控，史书上说他“暴戾淫乱”“鞭挞王公大臣”，看着像是变态，其实更像是一个长期处于高压下的人精神崩溃了。
他每天早上醒来都在想：今天我是继位呢，还是被废呢？
这种极度的不安全感，足以把任何正常人逼疯。
直到康熙四十七年木兰围场，发生了著名的“帐殿窥视”事件。
大半夜的，康熙发现胤礽在帐篷外面鬼鬼祟祟地往里看。
在康熙眼里，这是逆子要弑君；可在胤礽心里，这可能只是个惊弓之鸟在确认老爹还没有抛弃自己。
不管真相咋样，信任算是彻底碎了一地。
康熙当众宣布废太子，哭得那叫一个伤心。
虽然后来为了平衡各方势力复立了一次，但那不过是回光返照。
当胤礽试图通过结党来寻找最后一点安全感时，第二次废黜随之而来，这次是永久的。
他这辈子最大的悲剧，就是在一个只能有一个太阳的天空下，试图发光发热。
雍正二年，五十一岁的胤礽死在了咸安宫。
回过头看他这一辈子，你会发现所谓的“荒淫无道”，很多可能只是胜利者为了证明自己合法性加上去的滤镜，或者是他在绝望中的自暴自弃。
胤礽真正的死因，是他生在了一个错误的时间，遇到了一个太能干的爹，又当了太久的太子。
康熙想用汉人的“嫡长子继承制”来套满人的“强人政治”，结果造就了一个被两套逻辑挤压变形的怪胎。
那封用明矾水写的密信，根本算不上什么阴谋，那不过是一个被废掉的人，在这个世界上留下的最后一声没人在意的呐喊。
参考资料：
官修史料，《清圣祖实录》，中华书局，1985年。
杨珍，《康熙皇帝一家》，学苑出版社，2003年。
中国第一历史档案馆，《康熙起居注》，中华书局，1984年。
热门跟贴