一道圣旨，几乎要了一个文人的命，却也硬生生催生了一部流传千古的奇书。
这事儿发生在南北朝时的梁国。
建康城里，一个叫周兴嗣的宫廷学者，大半夜把自己关在书房里，死死地盯着满地铺开的一千张纸片。
每一张纸片上，只有一个字，都是从“书圣”王羲之的帖子里扒拉出来的，飘逸得很，也扎眼得很。
皇帝萧衍发了话，要他用这一千个互不相干、一个都不许重复的字，串成一篇像模像样的文章。
要求还挺高，得讲道理，得上口，得有文采。
最要命的是，时限是一夜。
这哪是写文章，分明是拿命在赌。
周兴嗣对着这一地散沙似的汉字，脑子里一片空白，只觉得脖子后面凉飕飕的。
他琢磨不透，这到底是那位九五之尊一时兴起的文字游戏，还是藏着刀的“恩典”。
而那个高高在上的皇帝，到底是个什么样的人？
要说这事儿的根子，还得从那位下命令的皇帝——梁武帝萧衍身上找。
萧衍这个人在历史上，活得特别拧巴，也特别带劲。
他年轻那会儿，是个标准的大将军，从南齐皇族里杀出来的狠角色。
那时候天下乱糟糟的，他领着兵，从东打到西，硬是用刀枪剑戟给自己拼出个南梁王朝。
战场上，他绝对是个算计到骨子里的高手，杀伐果断，眼睛都不眨一下。
可以说，南梁那五十多年的江山，是他一刀一枪砍出来的。
可江山坐稳了，这位马上皇帝的心思就野了。
他干了件让所有人都跌破眼镜的事——他开始迷恋佛法，迷恋到了痴狂的地步。
龙袍穿腻了，就换上僧衣，前前后后四次跑到同泰寺里去，非要出家当和尚。
每次他一走，满朝文武就得头疼，国库就得出血，凑一大笔钱把他从寺庙里“赎”回来。
皇帝做到这份上，古往今来也就他一个。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，杜牧这两句诗，简直就是给萧衍时代拍的纪录片。
除了当和尚，萧衍还有个烧钱的爱好——书法。
他对东晋王羲之的字，简直是爱到了骨子里，看作神仙写的东西。
他动用全国的力量，满世界地搜刮王羲之的真迹，收到宫里，天天看，天天学。
一个手上沾满鲜血的开国皇帝，一个在佛堂里念经拜佛的虔诚信徒，一个对着古人字帖发呆的书法爱好者，这三个完全不搭界的人设，就这么硬生生捏在了萧衍一个人身上。
也正是这种复杂性，才有了后面那件逼死文人的事。
这件惊天动地的大事，起因其实挺简单，就是一个当爹的在教育问题上犯了愁。
萧衍自己是打天下出身，虽然也读过书，有点文采，但终究不是科班翰林。
他知道，一个王朝想传得久，光靠拳头不行，还得靠文化。
他看着自己那帮皇子，天天对着一大堆汉字头疼，学得又慢又没劲，心里就急。
他琢磨着，得给孩子们搞个顶配版的启蒙教材。
啥样的教材算顶配？
萧衍脑子一转，主意就打到了自己最宝贝的王羲之字帖上。
他让一个叫殷铁石的大臣，从他收藏的王羲之真迹里，挑出一千个最常用、而且不重复的字来。
这事儿办得挺利索，一千个字很快就拓印好了，送到皇子们面前。
萧衍的想法很美妙：让孩子们一边学着“书圣”的书法，一边认字，艺术启蒙和文化教育一步到位。
可计划赶不上变化，问题很快就来了。
这一千个字，就像一盘散落的珍珠，个个都亮，就是串不起来。
它们被弄在单张的纸上，东一张西一张，今天丢个“天”，明天少个“地”，乱七八糟。
皇子们学起来东一榔头西一棒子，根本记不住，效果差得可怜。
萧衍看着这一堆让他骄傲又让他头疼的字，陷入了沉思。
怎么才能把这些珍珠串成一条项链呢？
一个极其大胆，甚至可以说有点疯狂的念头冒了出来：干脆，把这一千个字写成一篇文章！
这个念头一出来，就把事情的难度提升到了地狱级别。
这可不是让你随便写，这是戴着镣铐跳舞，而且脚下还是刀山火海。
一千个字，都是定死的，顺序是乱的，你得把它们重新排列组合，变成一篇有韵律、有对仗、有内涵的大文章。
这难度，不亚于给你一堆砖头瓦块，让你当场盖出一座紫禁城。
这活儿谁能干？
满朝文武，萧衍挨个儿在心里过了个遍，最后，他的目光落在了周兴嗣身上。
周兴嗣接到任务的时候，手上捧着那一千张纸笺，心里比纸还沉。
他知道，这是皇帝看得起他，也是皇帝在榨干他。
皇命难违，他没得选。
回到家，他把那一千个字摊了一地，桌上、地上、椅子上，到处都是。
这些字，就那么静静地躺着，像一千个没魂儿的木偶，等着他来点化。
周兴嗣就这么坐着，从白天到黑夜，脑子像一团浆糊。
这些字，有说风花雪月的，有讲国家大事的，有的是柴米油盐，怎么才能把它们揉到一块儿去，还不让人觉得生硬？
夜越来越深，窗外一点声音都没有。
周兴嗣心里烦躁，推开窗户想透口气，一抬头，看见了满天的星星。
就在那一瞬间，脑子里好像有道闪电劈过。
为什么不从这天这地说起呢？
“天地玄黄，宇宙洪荒。
日月盈昃，辰宿列张。”
这开头的十六个字一出来，就像找到了总开关，整篇文章的架子一下子就立住了。
思路一开，后面的字句就如同洪水一样涌了出来。
周兴嗣好像疯魔了一样，完全忘了时间，忘了自己，一门心思就扑在这场文字的乾坤大挪移里。
他从宇宙的诞生，写到季节的变化；从古代帝王的功绩，写到做人的基本道理；从读书人的修身养性，写到老百姓的田园生活…
他手里的笔就没停过，那些原本孤零零的汉字，在他笔下开始排队、配对，变成了朗朗上口的四字句。
“罔谈彼短，靡恃己长。”
——教你怎么跟人相处。
“尺璧非宝，寸阴是竞。”
——劝你别浪费时间。
这一晚上，周兴嗣把他这辈子读的书、懂的道理全都掏空了。
他一会儿站起来踱步，一会儿坐下写几个字，又揉掉重来，脑子里像是有几万个小人在打仗。
等到东边的天际线开始发白，第一缕阳光照进书房的时候，他终于写完了最后一个字。
他成功了。
代价是，满头青丝变成了白雪。
等他拖着快散架的身体，拿着写好的文章准备去上朝时，家里人看到他，都吓得说不出话来。
昨天还是个中年文士，一夜过去，头发胡子全白了。
这个“一夜白头”的故事，也许有后人添油加醋的成分，但它最真实地反映了周兴嗣那一夜所承受的巨大精神压力和心血消耗。
当萧衍拿到这篇一气呵成的《千字文》时，他也被镇住了。
整篇文章，二百五十个句子，全是四字一句，对仗工整，音韵和谐，读起来铿锵有力。
更厉害的是，它用这一千个不重复的字，硬是搭起了一个微缩的中国文化世界。
这已经不只是一本识字课本了，它是一部文化百科，一本教孩子怎么看世界、怎么做人的入门哲学。
萧衍大喜过望，立刻下令把《千字文》推广开来，让皇子贵族们都拿这个当启蒙教材。
从那以后，《千字文》就开始了它长达一千五百年的流传之路，和后来的《三字经》《百家姓》一起，成了旧时孩童的必读课本。
一千五百年过去了，那个又是皇帝又是和尚的萧衍，最终在叛乱中被活活饿死于宫中，他的王朝也很快覆灭。
而那个呕心沥血的周兴嗣，完成这篇奇文后没过多久也去世了，生命仿佛被那一夜燃烧殆尽。
君王和臣子都化作了尘土，但他们联手打造的这部作品，却活了下来。
热门跟贴