大家好，我是那些年。
今天咱们聊个特有意思的哥们儿。
你要是穿越回战国，跟人聊天，说咱们要“博爱”，要“和平”，人家八成觉得你不是骗子就是傻子。那是个啥年代？今天你请我吃饭，明天我就可能带兵把你家给抄了。讲道理？拳头才是硬道理。
可就在这么个“不讲武德”的年代，真就冒出来一帮人，天天喊着“爱所有人”，而且这帮人，还特能打。
他们的带头大哥，就是墨子。
一提到墨子，你脑子里可能是“兼爱”、“非攻”这些词，感觉跟个和平主义的老和尚似的。说实话，我第一次看他那套理论，也觉得这哥们儿太理想主义了，理想得有点不接地气。
但你把他的故事看完，你绝对会惊掉下巴。这位和平主义大师，其实是战国初期的顶级军事专家，一个守城战BUG级别的存在。
这事儿，咋说呢？简直就是一个热爱和平的程序员，却成了全世界最厉害的黑客。
墨子，名叫墨翟，祖上是宋国人，自己长期在鲁国生活。他跟孔子、孟子这些贵族出身的不一样，他是妥妥的草根。据说他自己就是个造车工匠，手艺人出身。所以，他看问题的角度，也跟那些满口“之乎者也”的士大夫完全不一样。
他一开始也学过儒家的东西，但学着学着，他发现不对劲。他觉得儒家那套礼节太烦琐了，厚葬、搞音乐、讲排场，纯粹是浪费钱，折腾老百姓。他一拍大腿：“这不行，我得自己搞一套！”
于是，他拉起了一支队伍，成立了“墨家学派”。这个学派，在当时那可是个超级网红组织，跟儒家分庭抗礼，谁也不服谁。
那墨家的核心思想是啥？就俩字：兼爱。
说白了，就是爱所有人，一视同仁。不管你是国王还是乞丐，是隔壁老王还是远在天边的人，都得一样爱。你爹是你爹，别人的爹也是爹，不能搞特殊化。你爱你的国家，也得爱别人的国家。
这思想，在当时简直是石破天惊。儒家讲“仁爱”，那是有差别的，你得先爱你的爹妈，再爱你的亲戚，然后推己及人，像一个水波纹一样，一圈一圈往外扩散。可墨子说，不行，得是激光，直接覆盖所有人，没有远近亲疏。
你想想，那些国君能乐意吗？我天天琢磨着怎么兼并别人的土地，你跑过来让我爱别人跟爱自己一样？这不等于让我把到嘴的肥肉吐出来吗？
所以，光有“兼爱”这个理想，是行不通的。墨子也知道。于是，他提出了配套的第二个核心思想：非攻。
“非攻”是啥？就是反对侵略战争。因为大家都兼爱了，所以就不能互相欺负。你打我，就是打你兄弟，这不行。
可问题来了，你说“非攻”，人家不听啊，铁了心要来打你，咋办？
墨子的回答是：那我就让你打不起来。
这就引出了墨家最神秘、最厉害的一面——他们的军事能力，尤其是守城术。
史书上记载了墨子一生中最牛的一件事，叫“止楚攻宋”。
当时，楚国是超级大国，宋国是个小弱鸡。楚国花大价钱，请来了当时最顶尖的工匠，叫公输班，就是咱们后来说的鲁班。公输班给楚国造了一种新式武器，叫云梯，准备用它来攻打宋国。
消息传到墨子耳朵里，他二话不说，立马出发。史料上说他“行十日十夜”，从鲁国跑到楚国首都，脚都跑烂了，就为了阻止这场战争。
见到楚王，墨子也不客气，直接说：“大王，你有钱有兵，去打一个穷得叮当响的宋国，既丢了义，又得不到啥好处，图啥呢？”
楚王嘴上说：“不行啊，云梯都造好了，公输班都给我打包票了。”
墨子笑了笑，说：“那咱俩先演练演练。”
他解下自己的腰带，在地下围成一座“城池”，用几根小木棍当“器械”。当着楚王的面，就跟公输班来了一场沙盘推演。
公输班用他的云梯，一次又一次地“攻城”。墨子就用他的方法，一次又一次地“防守”。九个回合下来，公输班所有的进攻方法，全被墨子给破了。
公输班没招了，但嘴上还硬：“我知道怎么赢你，但我不说。”
墨子一眼就看穿了他，也冷冷地说：“我知道你咋赢我，我也不说。”
楚王在旁边看懵了，问：“你俩打啥哑谜呢？”
墨子这才解释：“公输班的意思是，他杀了我，宋国就没人守了。但我的意思是，我的弟子三百人，早就拿着我的守城器械，在宋国城头上等着你们楚国军队呢。就算你杀了我，你们也赢不了。”
楚王听完，倒吸一口凉气。他算了一笔账：打一个小小的宋国，还要损兵折将，成本太高，不划算。最后，他一挥手：“算了，不打了。”
就这样，一场血腥的战争，被墨子一个人，用他的头脑和威慑，给消弭于无形。
你看，这就是墨子。他不是一个只会喊口号的和平主义者，他是一个用绝对的实力来捍卫和平的“行动派”。他告诉你，别惹我，你要是敢动武，我有的是办法让你赔得底裤都不剩。
成语“墨守成规”，最早就是夸墨家的守城术厉害，说他们守的城池，规则严密，谁也攻不破。可惜啊，这个词后来慢慢变成了贬义词，形容人思想僵化，不知变通。这要是让墨子知道了，估计得气得从坟里爬出来。
除了“兼爱”、“非攻”和守城术，墨家还有一套非常接地气的“十大主张”，简直是为底层老百姓量身定做的。
比如“节用”、“节葬”。他强烈反对统治者铺张浪费，说你们别老想着修大宫殿，办豪华音乐会。死了也别搞什么厚葬，搞一堆陪葬品。棺材三寸厚，能把尸体装下就行了。坟头别搞太大，别浪费耕地。这钱省下来，给老百姓发点福利不好吗？
再比如“非命”。儒家讲“天命”，说富贵贫贱都是命里注定的。墨子直接开怼：“放屁！”他说，人的命运，不是天定的，是靠自己的“强”和“力”挣来的。对个人来说，你努力工作，就能吃饱饭；你懒，就得饿肚子。对国家来说，君王贤明，国家就治理得好；君王混蛋，国家就乱套。别信天命，要信自己！
这思想，在两千多年前，简直比今天的“成功学”还励志。
墨家这个组织，也特别有意思。他们的领袖叫“巨子”，拥有绝对的权威，所有成员都必须服从。他们纪律严明，过着非常简朴的生活，哪里有困难，就往哪里去。哪个国家被欺负了，他们就派人去帮忙守城。他们就像一个纪律严明、技术过硬的国际维和部队兼慈善组织。
所以，在战国初期，墨家的影响力非常大，跟儒家平起平坐，甚至一度超过了儒家。因为他的思想，更贴近那些在战乱中挣扎的底层人民。
但问题来了，这么一个牛掰的组织，一个听起来如此正义、如此先进的学派，为啥后来就消失了呢？秦始皇统一中国后，儒家成了主流，墨家就基本没啥声音了，到汉代以后，干脆就断了香火。
这事儿吧，我觉得有三个原因。
第一，墨家的要求太高，对君主来说太反人性。你让一个国王“兼爱”，让他“节用”，这不等于让他过苦行僧的日子吗？谁愿意啊？而且墨家组织严密，只听“巨子”的，不听国君的，哪个皇帝能容忍一个“国中之国”存在？
第二，墨家太实在，太“科学”，缺乏一点神秘主义。儒家讲天命、讲祖宗，法家讲权术、讲帝王心术，这些东西，统治者爱听。墨家呢？讲逻辑，讲经验，讲实用主义。他们还研究光学、几何学、力学，在《墨子》这本书里，你能看到关于小孔成像、杠杆原理的讨论。这玩意儿太硬核了，普通老百姓听不懂，统治者又用不上。
第三，也是最关键的，墨家成功得太依赖于领袖的个人魅力和能力了。墨子本人是个天才，文能说服君王，武能设计守城器械。但后来的“巨子”，有他这个本事吗？一旦领袖的水平下降，整个组织的战斗力就直线下降。再加上秦汉以后，大一统王朝建立，不需要这种跨国界的军事组织了，墨家自然就失去了生存的土壤。
所以，墨家学派，就像一颗璀璨的流星，在战国的夜空中，划出了一道无比亮丽的光。它虽然短暂，却照亮了另一条完全不同的道路——一条充满了爱、和平、科学与逻辑的道路。
我个人觉得，墨子这个人，是所有中国古代思想家里，最像现代人的一位。他的逻辑、他的实用主义、他对平民的关怀、他对权威的质疑，即便放到今天，也一点都不过时。
他就像一个孤独的先行者，在两千多年前，就为我们描绘了一个理想世界的蓝图，还亲手制作了捍卫这个蓝图的武器。
虽然这个蓝图最终没能实现，但他的精神，却一直流传了下来。
好了，这位古代的“和平主义黑客”和他的“维和部队”的故事，就聊到这儿。他虽然没能改变历史的走向，却让我们看到了另一种可能性。
那么，在墨子之后，战国思想界又蹦出来一位大神，他研究的玩意儿就更玄乎了，五行阴阳，啥都敢聊。
他是谁呢？
咱们下集再聊。
参考资料：
司马迁：《史记》，北京：中华书局，1982年
李国章，赵昌平：《二十五史简明读本》，上海：古籍出版社，2018
尹小林校注：《二十六史：完本精校大全集》，微信读书，2025
本文参考历史资料、结合个人理解、AI辅助，撰写完成，文末已标注相关文献来源；
部分配图来自AI生成，仅为增强历史氛围与理解体验，非史实复原，请读者辨析。
热门跟贴