01 搬入者
我叫林雨，今年三十，是一名平面设计师。
我的生活就像我设计的那些版式，平衡、克制，每一个元素都在它该在的位置上。大学毕业，顺利进入本地知名设计公司；二十七岁，和恋爱三年的陈默结婚；二十九岁，我们在城南买下这套两居室，开始了许多人眼中“标准”的婚后生活。
房子不大，但朝南的阳台总洒满阳光。陈默喜欢在周末早晨煮一壶咖啡，我喜欢在傍晚窝在窗边看书。有时他会从背后抱住我，我们什么也不说，只是看窗外的云缓缓飘过——这样的时刻，让我觉得生活安稳而美好。
这种安稳在周野搬进来的那个周末，出现了第一道裂纹。
周野是陈默的远房表弟，比我小四岁。据陈默说，他们小时候常在一起玩，后来周野家搬去外地，联系就少了。直到三个月前，周野因为工作调动回到这座城市。
“老婆，跟你商量件事。”
那是周五晚上，陈默一边帮我按摩着因长时间盯着电脑而僵硬的肩膀，一边试探着开口。
“嗯？”我舒服地闭上眼。
“周野，我表弟，你还记得吗？上次家庭聚会见过的那个。”
我点点头。一个高高瘦瘦的男生，话不多，但笑起来很阳光。
“他公司宿舍临时要装修，得出来住两个月。”陈默的手劲轻了些，“他知道我们有个空房间，想问问能不能暂时住一阵，房租照付。”
我睁开眼，转过身看他。
陈默的表情有些为难：“我知道你不太喜欢外人打扰我们的空间，我也犹豫过。但他在这城市没什么熟人，我是他哥，实在不好拒绝。”
我沉默了几秒。次卧确实一直空着，偶尔当客房用。两个月，听起来不长。
“他会做饭，说可以负责咱们的晚饭，当作感谢。”陈默补充道，带着一点讨好的笑。
我想了想，两个月确实不算长，而且陈默很少向我提要求。
“好吧。”我最终还是点了头，“但他得注意卫生，还有，晚上别太吵。”
陈默松了口气，抱住我：“谢谢老婆，我就知道你最好了。”
周六上午，周野拖着一个黑色行李箱出现在我们家门口。
他比记忆中更高了，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发理得很短，笑起来露出一口白牙。
“嫂子，打扰了。”他的声音很好听，带着一点北方口音。
“别客气，进来吧。”我侧身让他进门。
周野很自觉，进门换了拖鞋，把行李箱靠墙放好。他环顾了一下客厅，目光落在阳台的绿植上：“嫂子养了好多植物。”
“嗯，喜欢吗？”我问。
“喜欢，看着舒服。”他说得很真诚。
陈默从厨房出来，两人互相捶了下肩膀，看得出感情不错。
中午我们一起吃了饭，周野主动收拾碗筷。他动作麻利，话不多，但很懂分寸。下午陈默帮他收拾房间，我则去超市买了些日用品。
晚饭是周野做的，三菜一汤，味道意外地不错。
“我在北方上学时，吃不惯食堂，就自己学着做。”他解释着，给我们盛汤。
餐桌上，陈默问起他的工作。周野在一家健身器材公司做销售，最近刚调来这个城市开拓市场。
“所以得经常应酬？”我问。
“偶尔。”周野点点头，“但我不爱喝酒，能推就推。”
那天晚上，我躺在床上对陈默说：“你这个表弟还不错，挺懂事。”
陈默搂着我：“是吧，我就说他不会给我们添麻烦。”
我安心地睡了，以为这会是一次平静的合租经历。
02 初现端倪
周野搬进来的第一周，一切如常。
他早出晚归，作息规律。晚饭基本都由他负责，偶尔加班会提前发信息。周末他会打扫公共区域，甚至帮我给阳台的植物浇水。
“周野挺勤快的。”有一次我对陈默说。
“他从小就这样，做事认真。”陈默不无骄傲地说。
第二周周二，事情开始有了微妙的变化。
那天我加班到晚上九点才回家，累得只想洗个热水澡。打开门，客厅灯亮着，电视开着，正在播篮球赛。
周野坐在沙发上，背对着我。
“回来啦，嫂子。”他没有回头，眼睛盯着电视。
“嗯，你今天回来挺早。”我边说边换鞋。
然后我注意到他的穿着——他只穿了一条运动短裤，上身完全赤裸。
我的目光不由自主地落在他背上。周野的身材很好，不是健身房刻意练出的那种夸张肌肉，而是匀称、结实，肩背的线条清晰可见。皮肤是健康的小麦色，脊梁处凹下去一道深深的沟。
“今天约的客户临时有事。”他转过头，对我笑了笑，“晚饭在锅里热着，你吃了吗？”
“吃了点工作餐。”我移开视线，尽量让声音自然，“我先去洗澡。”
“好。”
走进浴室，关上门，我才松了口气。也许只是巧合，我想。夏天男人在家打赤膊，不算什么稀奇事。
可是接下来的几天，我发现这似乎成了常态。
只要陈默不在家，周野在家时就会脱掉上衣。有时在客厅看电视，有时在厨房做饭，有时甚至只是倒杯水。
周四晚上，陈默公司聚餐，我因为感冒提前回家。推开门，周野正在做俯卧撑，就在客厅的地毯上。
汗水顺着他背部肌肉的沟壑滑落，随着他的动作，肩胛骨像一对翅膀一样开合。他喘着气，没注意到我进来。
我站在门口，进退两难。
“一、二、三……”他数着数，声音低沉。
最后我轻轻咳嗽了一声。
周野停下来，转头看到我，立刻站起身：“嫂子，你回来了。”
他随手抓起搭在沙发上的毛巾擦了擦汗，却没有穿上衣的意思。
“你继续，我回房间休息。”我快步走过客厅，感觉脸颊有些发烫。
“嫂子你脸色不太好，感冒了？”他问。
“有点。”我头也不回。
“我煮点姜汤吧，驱寒。”
“不用麻烦了。”
“不麻烦，很快。”
我没再拒绝，逃也似的进了卧室。关上门，靠在门后，我听见厨房传来开火的声音。
二十分钟后，敲门声响起。
我打开门，周野站在外面，手里端着一碗热气腾腾的汤。他还是没穿上衣，只是套了件敞开的薄衬衫，扣子一颗没系。
“趁热喝。”他说。
我接过碗，指尖不小心碰到他的手，立刻缩了回来。
“谢谢。”我低声说。
“别客气。”他笑了笑，“好好休息。”
关上门，我看着手里那碗汤，心情复杂。
03 暗流涌动
周末，陈默发现了我的不对劲。
“你最近怎么老是心神不宁的？”周六早晨，他一边煮咖啡一边问我。
我坐在餐桌旁，看着窗外：“有吗？”
“有。”陈默把咖啡端过来，坐在我对面，“工作上遇到麻烦了？”
我摇摇头，犹豫着要不要把周野的事说出来。
话到嘴边又咽了回去。怎么说？说你表弟在家总是不穿上衣？这听起来像什么？像我在意，像我在关注他的身体。
而事实是——我确实注意到了，无法不注意到。
“可能是最近项目多，压力大。”我最终说。
陈默握住我的手：“别太拼，身体要紧。”
这时周野从房间出来，已经穿戴整齐：“哥，嫂子，早。”
“今天周末也起这么早？”陈默问。
“约了个客户看样品。”周野走进厨房，很快端着自己的早餐出来，在我们对面坐下。
他今天穿了件灰色的 polo 衫，看起来很精神。我注意到他手臂上的肌肉线条，想起那天他做俯卧撑的样子，赶紧低下头喝咖啡。
“嫂子，你脸色还是不太好，感冒好点了吗？”周野问。
“好多了，谢谢你的姜汤。”我说。
“什么姜汤？”陈默看向我。
“前天我有点感冒，周野煮了姜汤。”我解释道。
陈默拍拍周野的肩膀：“行啊，会照顾人了。”
周野笑了笑：“应该的。”
那之后，我刻意减少了与周野独处的机会。如果他先到家，我就晚点回去；如果我在家，他回来了，我就尽量待在卧室。
但房子就这么大，避无可避。
一个周二的下午，我因为家里网络故障，请假提前回家维修。本以为周野不会在，打开门却发现他正在客厅打电话。
他又没穿上衣，背对着我站在窗前。
“对，那批货最迟周五要到……我知道有难度，所以得麻烦你……”
我站在门口，不知道该进还是该退。
周野似乎感觉到什么，转过头，看到我，对着电话说了句“稍等”，然后捂住话筒：“嫂子，你回来了。”
“网络坏了，我回来看看。”我尽量让声音平静。
他点点头，继续打电话。我快步走到路由器旁检查，但注意力完全无法集中。
他的声音从背后传来，低沉而有磁性。我能听见他说“价格可以再谈”“质量必须保证”之类的商务用语，但更多是那个赤裸的背影占据了我的视线。
几分钟后，他挂了电话，走到我身边：“修好了吗？”
太近了。我能闻到他身上淡淡的汗味，混合着某种薄荷沐浴露的香气。
“可能是路由器坏了。”我向旁边挪了一步，“我重启试试。”
“我来吧。”他蹲下身，插拔电源。这个姿势让他的背部肌肉更加明显。
我转过身：“我去喝点水。”
在厨房，我大口喝着凉水，试图让自己冷静下来。我告诉自己，这没什么，只是男人的身体而已，我在健身房、在海边见过无数。
但这里是我的家。
陈默晚上回来时，我正试图修复一个设计稿。
“怎么了？眉头皱这么紧。”他从背后抱住我。
“工作上的事。”我简短地说。
“对了，周野说他这周末可能要带个朋友回来吃饭，说是潜在客户。”陈默说，“你不介意吧？”
“什么朋友？”我问。
“没说，应该是工作上的。”陈默亲了亲我的脖子，“你放心，周野有分寸。”
我没说话。
分寸。这个词现在听起来有些讽刺。
04 渐失分寸
周五晚上，周野果然带了个朋友回来。
是个女人，看起来三十出头，穿着干练的套装，妆容精致。周野介绍她叫沈薇，是某健身连锁店的采购经理。
“打扰了。”沈薇微笑着说，递给我一盒包装精美的点心。
“别客气，请坐。”我接过礼物。
周野今天穿得很正式，衬衫西裤，头发也精心打理过。他在厨房忙碌，沈薇坐在沙发上和我聊天。
“周野经常提起你们，说表哥表嫂对他很好。”沈薇说。
“应该的。”我笑了笑，“你们工作谈得怎么样？”
“很顺利，周野很专业。”沈薇看向厨房的方向，眼神里有一丝欣赏。
晚餐很丰盛，周野做了五菜一汤。餐桌上，他和沈薇谈论着市场趋势、产品特性，陈默偶尔插几句话，我则大部分时间沉默。
我能看出沈薇对周野有好感，她的目光总是追随着他。而周野对她，似乎更多是商业上的客气。
饭后，沈薇坚持帮忙收拾，和周野一起在厨房洗碗。透过玻璃门，我能看见他们有说有笑。
“他们挺配的。”陈默在我耳边小声说。
我没接话。
沈薇待到九点多才离开。周野送她下楼，回来后，陈默已经回房洗澡。
我正在客厅收拾茶几，周野走过来：“嫂子，今天辛苦你了。”
“我什么都没做，都是你在忙。”我说。
“沈薇那个人，工作上很精明，但人不坏。”他像是解释什么。
“挺好的。”我简短地说。
他站在我面前，我能闻到他身上的酒气——晚餐时他们喝了一点红酒。
“嫂子。”他突然说，“你是不是有点讨厌我？”
我愣住了，抬起头看他。
周野的眼神很认真，甚至有点受伤。
“为什么这么说？”我问。
“你最近总是避开我。”他说，“如果我有什么做得不对的地方，你可以直接告诉我。”
我一时语塞。该怎么说？说请你在家穿上衣服？这听起来多么可笑。
“没有，你别多想。”我最终说，“只是最近工作忙，有点累。”
他看了我几秒，点点头：“那就好。”
他转身要回房间，又停住：“对了，明天我休息，约了几个朋友去打球，晚饭可能不回来吃。”
“好。”我说。
周六一整天，家里只有我和陈默。我们像回到了周野来之前的日子，一起做饭，一起看电影，下午甚至缠绵了一番。
“好久没这样了。”陈默搂着我说。
“嗯。”我靠在他怀里。
“周野住进来，还是有点影响我们的二人世界。”陈默说，“好在还有一个月他就搬走了。”
一个月。我在心里计算着时间。
周日早晨，周野回来了，带着一身的汗水和阳光的气息。他又恢复了在家打赤膊的习惯，甚至在客厅换衣服，背对着我脱下湿透的球衣。
我低下头看书，却一个字也看不进去。
周一，事情发生了微妙的变化。
我提前下班回家，准备洗个澡然后去超市。推开浴室门，我愣住了。
周野正在里面刮胡子，上半身赤裸，只穿了一条运动短裤。洗手台上方的镜子映出他结实的胸膛和腹肌。
我们同时僵住了。
“对不起，我以为没人。”我立刻退出去，关上门。
靠在墙上，我的心跳得很快。那画面在我脑海里挥之不去：水珠顺着他脖颈滑落，喉结随着他刮胡子的动作上下移动，胸肌的轮廓清晰分明。
几分钟后，周野出来了，已经穿上了T恤。
“嫂子，我好了。”他的表情有些尴尬。
“嗯。”我没看他，径直走进浴室。
关上门，我看着镜子里自己发红的脸，感到一阵自我厌恶。我为什么会有这种反应？这不像我。
淋浴时，我让水流冲击着脸，试图清醒。我是陈默的妻子，我爱我的丈夫。周野只是暂住的亲戚，仅此而已。
可是身体的反应不会说谎。当他靠近时，我加速的心跳；当他裸露上身时，我无法控制的目光；还有刚才，那一瞬间的慌乱。
这些反应让我害怕。
05 意外触碰
周三晚上，陈默出差了，要去邻市两天。
“照顾好自己，按时吃饭。”临走前，他叮嘱我。
“你也是，少喝酒。”我说。
周野在一旁帮忙提行李：“哥你放心，家里有我。”
送走陈默，家里突然安静下来。我和周野站在门口，一时无话。
“我煮点面吧，简单吃点。”周野打破沉默。
“好。”我说。
他在厨房忙碌，我坐在客厅，突然意识到这是我们第一次真正独处。以前陈默在的时候不觉得，现在他不在，空气都变得不同。
晚餐时，我们相对而坐，默默吃着面。电视开着，但谁也没看进去。
“嫂子。”周野突然开口。
“嗯？”
“你做的设计，我能看看吗？”他问，“我一直很好奇设计师的工作。”
我犹豫了一下：“不太方便，都是客户资料。”
“哦，理解。”他点点头，继续吃面。
饭后，我主动收拾碗筷。周野没争，只是站在厨房门口看我洗碗。
“需要帮忙吗？”他问。
“不用，很快就好。”我说。
洗到一半，一个盘子突然从手中滑落。我下意识去接，周野也同时伸手。盘子没摔碎，但我们的手碰到了一起。
他的手掌很大，很热，完全包裹住了我的手。
时间仿佛静止了。我能感觉到他掌心的温度，他手指的粗糙，还有他突然加快的脉搏。
我们同时抽回手，盘子“哐当”一声落在水池里，所幸没碎。
“对不起。”我们异口同声。
然后是一阵尴尬的沉默。
“我……我回房间了。”我擦干手，快步离开厨房。
那一整晚，我都没再出卧室。躺在床上，手背被他碰过的地方仿佛还在发烫。
凌晨一点，我口渴难耐，只好悄悄开门去厨房。客厅一片黑暗，只有月光从阳台照进来。
我轻手轻脚走向厨房，却看到阳台上有一个身影。
周野站在那里，背对着我，望着夜空。他还是没穿上衣，月光在他背上镀了一层银边。
我站在原地，无法动弹。
他似乎感觉到了什么，转过身。月光下，他的眼睛很亮。
我们对视着，谁也没说话。
最终，我低下头，走进厨房。接水时，手有些抖。
喝完水，我准备回房，却发现周野已经不在阳台。刚松一口气，就在客厅与他迎面相遇。
他穿着睡衣，扣子没扣好，露出大片胸膛。
“还没睡？”他问，声音有些沙哑。
“渴了。”我握紧水杯，“你呢？”
“睡不着。”
我们之间只有一步的距离。太近了，近得我能看清他下巴上新冒出的胡茬，闻到他身上干净的肥皂味。
“我……我去睡了。”我说。
“嫂子。”他叫住我。
我停下来，背对着他。
“如果我的某些行为让你不舒服，我真的道歉。”他的声音很低，“我不是故意的，只是……习惯了。”
我转过身，看着他：“什么习惯？”
“在家随意一点的习惯。”他说，“我一个人住惯了，没考虑那么多。”
月光下，他的表情诚恳而自责。我突然觉得，也许真的是我小题大做。
“没什么。”我说，“早点休息吧。”
“晚安。”
“晚安。”
回到房间，我靠在门上，心跳如鼓。刚才那一刻，当他那样看着我时，我竟然有一瞬间的恍惚。
这一夜，我失眠了。
06 微妙变化
陈默出差回来的那个周末，提议一起出去爬山。
“好久没运动了，周野也说想去。”早餐时，他说。
我看了周野一眼，他点点头：“是啊，天气这么好。”
我本想拒绝，但找不到合适的理由，只好同意。
周日的山道上，陈默走在前面，我和周野跟在后面。天气很热，没走多久我们就满头大汗。
周野穿着紧身的运动T恤，被汗水浸湿后贴在身上，勾勒出清晰的肌肉线条。他时不时会回头问我：“嫂子，还行吗？要不要休息？”
“没事。”我说，尽量不看他。
半山腰有处观景台，我们停下来喝水。陈默接了个工作电话，走到一边。我和周野靠在栏杆上，看着脚下的城市。
“从这儿看，我们的家在哪里？”周野问。
我大致指了个方向：“那边，大概。”
“真小，像积木。”他笑了笑。
一阵山风吹来，带着草木的清香。周野的头发被吹乱，他抬手整理，手臂的肌肉随之起伏。
我移开视线。
“嫂子。”他突然说。
“嗯？”
“你和我哥，感情真好。”他的语气有些羡慕。
“怎么突然说这个？”我问。
“就是觉得，像你们这样的婚姻，挺难得的。”他说，“我爸妈在我小时候就离婚了，后来我一直跟着我爸。他忙生意，经常不在家。”
我没想到他会说这些。
“所以我习惯了一个人，也习惯了……自由散漫。”他看向我，“有时候可能太散漫了，没注意界限。”
这是第二次他提到界限。我看着他的侧脸，突然觉得这个看似阳光的大男孩，内心也许有我不知道的孤独。
“每个人都有习惯，不用太在意。”我说，语气软了下来。
他转过头，对我笑了。那个笑容很干净，像山间的阳光。
陈默打完电话回来：“公司有点事，我们得早点下山。”
下山的路，周野走在我身后。有一段路很陡，我脚下一滑，他立刻伸手扶住我的腰。
“小心。”
他的手掌稳稳托住我，直到我站稳才松开。那一瞬间的触碰短暂却有力。
“谢谢。”我说。
“不客气。”
回到家，我们都累坏了。陈默洗完澡就去书房处理工作，我瘫在沙发上不想动。
周野从浴室出来时，又是老样子——只穿了条短裤，用毛巾擦着头发。
但这次，我没有立刻移开视线。
水滴顺着他锁骨滑下，流过胸肌，消失在短裤边缘。他的腹部有清晰的六块腹肌，人鱼线向下延伸。
他注意到我在看他，动作顿了顿。
我这才反应过来，猛地站起身：“我去洗澡。”
在浴室，我看着镜子里自己通红的脸，感到一阵恐慌。我刚才在干什么？我竟然在认真看他，甚至忘记移开视线。
这不对劲，太不对劲了。
07 打破平衡
周野搬进来已经一个月，距离他预计搬走的时间还剩一个月。
这一个月里，一些东西在悄然改变。我发现自己不再像最初那样刻意避开他，甚至会不自觉期待晚饭时间——那是我们三人唯一会坐在一起的时候。
周野的厨艺越来越好，他会记住我喜欢吃的菜，偶尔专门做给我。他也会在我加班晚归时，留一盏玄关的灯。
陈默注意到了这些细节：“周野挺会照顾人的。”
“嗯。”我应着，心里却有一丝不安。
这种不安在某个周五晚上达到了顶峰。
陈默公司临时有应酬，发信息说会很晚回来。我独自在家完成一个设计稿，周野则在一旁看电视——声音开得很小，怕打扰我。
十点左右，我完成了工作，伸了个懒腰。
“结束了？”周野问。
“嗯，终于。”我揉了揉酸痛的脖子。
“我帮你按按？我学过一点按摩。”他说。
我愣住了。
“不用了。”我几乎是立刻拒绝。
“放心，专业的。”他站起身，“你坐太久，肩膀肯定很僵。”
我还想拒绝，但他已经走到我身后。他的双手放在我肩膀上，开始用力。
“疼就说。”他的声音从头顶传来。
他的手很有力，准确找到我肩颈的酸痛点。我僵直着身体，每一根神经都绷紧了。
“放松点。”他说。
我试着放松，但做不到。他的手指按在我的肌肉上，每一次按压都带来一阵电流般的战栗。
“这里很硬。”他说，拇指按住我颈后的一处。
我忍不住轻哼了一声。
“疼？”
“有点。”
他减轻了力道，手法变得柔和。慢慢地，我真的开始放松，闭上眼睛。
时间仿佛变慢了。客厅里只有电视微弱的声音，和他平稳的呼吸。我能感觉到他手指的温度透过衣料传来，他的气息拂过我的发顶。
太亲密了。这个念头突然闯入我的脑海。
我猛地睁开眼，向前躲开他的手：“好了，谢谢。”
周野的手停在半空，然后慢慢放下。
“好点了吗？”他问。
“好多了。”我站起身，“我去洗澡。”
在浴室，我打开冷水，让水流冲刷着脸。镜子里的女人眼神慌乱，脸颊绯红。
我在干什么？让丈夫的表弟给我按摩？而且……而且我还享受了那一刻。
这不是我。我不是这样的人。
那一晚，陈默回来时我已经睡了，但他还是吵醒了我。
“老婆？”他轻声唤我。
“嗯？”我假装刚醒。
“没事，睡吧。”他亲了亲我的额头，很快睡着了。
我却再也睡不着。黑暗中，我的感官异常清晰：陈默平稳的呼吸声，窗外偶尔的车声，还有我自己的心跳。
以及，隔壁房间传来的，周野翻身的声音。
08 意外发现
周一早晨，我在周野房间门口发现了一样东西。
是一条项链，银色的链子，吊坠是一个小小的羽毛球拍——周野大学时是校羽毛球队的。我见他戴过几次。
应该是他昨晚不小心掉落的。
我捡起项链，敲了敲他的门。没有回应，他应该已经出门了。
推开房门，我打算把项链放在他桌上。这是我第一次进他的房间，出乎意料地整洁。床铺平整，书桌有序，只有几件衣服搭在椅背上。
我把项链放在桌上，准备离开，目光却被桌上一本摊开的笔记本吸引了。
那是一本普通的黑色笔记本，摊开的那页画着一幅素描。画中是一个女人的侧脸，长发，微微低头的样子。
那是我。
我僵在原地，无法移开视线。画中的我表情温柔，笔触细腻，连我耳后那颗小痣都准确画了出来。
笔记本旁边，还有几张散落的素描。有我在阳台浇花的背影，有我在厨房做饭的侧影，甚至有一张是我蜷在沙发上看书的样子，连我常穿的那件米色毛衣都画得细致入微。
我颤抖着手翻到前一页，看到一行字：“她今天穿了蓝色的裙子，像雨后的天空。”
再前一页：“她笑起来左边有个酒窝，很浅，但很美。”
“她不喜欢吃葱，每次都仔细挑出来。”
“她思考时会咬下唇。”
“她身上总是有淡淡的茉莉花香。”
每一页，都是关于我的观察和记录。
我猛地合上笔记本，像是被烫到一样。心跳如雷，血液冲上头顶。
这时，门口传来钥匙转动的声音。
我慌忙放下笔记本，冲出房间，正好与刚进门的周野撞个满怀。
“嫂子？”他扶住我，“你怎么了？”
我看着他，说不出话。我的表情一定很惊慌，因为周野的眼神立刻变了。
他看向自己敞开的房门，再看向我，明白了。
“你看到了。”他说，不是疑问句。
我后退一步：“我……我只是来还你项链。”
他沉默了几秒，弯腰捡起掉在地上的项链。
“对不起。”他说，声音很低，“我没想让你知道。”
“为什么？”我听见自己问，“为什么要画那些？为什么要写那些？”
周野抬起头，直视着我。他的眼神里有痛苦，有挣扎，还有我从未见过的认真。
“因为我控制不住。”他说，“从搬进来的第一天起，我就控制不住想看你，想记住你的每一个样子。”
“这不对。”我的声音在发抖，“我是你嫂子。”
“我知道。”他苦笑，“我比任何人都知道这不对。我试过克制，试过忽略，但我做不到。你就像……像突然照进我生活里的一束光，那么温暖，那么明亮。”
“周野，别说了。”
“不，我要说。”他向前一步，“这两个月，是我人生中最快乐也最痛苦的时光。每天能看到你，和你说话，但同时我必须时刻提醒自己：你是别人的妻子，是我哥的妻子。”
我的眼泪不知何时流了下来。我不知道为什么哭，为他的坦白？为这荒唐的局面？还是为我自己内心深处那一丝不该有的悸动？
“我会搬走。”周野说，“今天就搬。”
“不。”我脱口而出。
他愣住了。
“陈默会问为什么。”我擦掉眼泪，努力让自己冷静，“不能说，这件事永远不能说。”
“那怎么办？”他问。
我不知道。我真的不知道。
09 艰难抉择
那天我请了假，把自己关在房间里。周野也出去了，家里空无一人。
我躺在床上，看着天花板，脑子里一片混乱。那些素描，那些文字，一遍遍在我眼前重现。
“她今天穿了蓝色的裙子，像雨后的天空。”
“她笑起来左边有个酒窝，很浅，但很美。”
“她不喜欢吃葱，每次都仔细挑出来。”
每一句话都像一把钥匙，打开了我内心深处某个一直紧锁的盒子。
我不得不承认，这两个月来，我对周野的感觉早已超出了嫂子对表弟的范畴。我会在意他的目光，会因为他一个笑容而心跳加速，会在陈默拥抱我时，偶尔闪过一个不该有的念头。
而我一直在逃避，在否认，用道德和理智压制着那些感觉。
直到今天，那个笔记本像一面镜子，照出了我隐藏的所有。
下午，陈默打来电话：“老婆，晚上想吃什么？我早点回来做饭。”
“随便。”我说，声音有些哑。
“你怎么了？感冒了？”
“有点累。”
“那好好休息，晚饭我来解决。”
挂了电话，我继续躺着，直到天黑。
晚上，陈默带了外卖回来，周野也回来了。我们三人坐在餐桌旁，气氛异常沉默。
“你们俩今天怎么了？都这么安静。”陈默看看我，又看看周野。
“工作累。”我说。
“我也是。”周野附和。
陈默没再多问，但眼神里有一丝疑惑。
饭后，周野主动收拾桌子。陈默拉我到阳台：“老婆，你实话告诉我，是不是周野做了什么让你不舒服的事？”
我心头一跳：“为什么这么问？”
“感觉你最近不太对劲，尤其是和他在一起的时候。”陈默皱眉，“如果他有什么过分的地方，你一定要告诉我，我不会因为他是表弟就偏袒。”
我看着陈默诚恳的眼神，突然感到一阵强烈的心痛和内疚。这个男人，我的丈夫，他信任我，爱我，而我却对另一个男人产生了不该有的感情。
“没有。”我说，握紧他的手，“周野很好，是我自己的问题。工作压力大，情绪不稳定。”
陈默抱了抱我：“别太拼，身体最重要。”
那一晚，陈默睡着后，我悄悄起身，来到客厅。周野房间的门缝下透出光，他也没睡。
我在客厅坐了许久，最终还是没有去敲那扇门。
第二天，我在公司收到周野的信息：“昨晚我找到了临时住处，周末就搬。对不起，也谢谢你这段时间的照顾。”
我看着那条信息，手指悬在屏幕上方，却不知该回复什么。
最终我只回了一个字：“好。”
周五晚上，周野开始收拾行李。陈默很惊讶：“怎么突然要搬？不是还有半个月吗？”
“公司提供了员工宿舍，条件不错，离公司也近。”周野说，表情自然，“这段时间麻烦你们了。”
“说什么麻烦，都是一家人。”陈默拍拍他的肩，“有空常回来吃饭。”
“一定。”
他们说话时，我一直在厨房洗碗，背对着客厅。我能感觉到周野的目光落在我背上，灼热而沉重。
周六早晨，周野拖着行李箱离开。陈默去送他，我在阳台看着他们下楼。
周野抬头看了我一眼，那个眼神我永远忘不了——有遗憾，有告别，还有深深的眷恋。
然后他转身，上车，离开。
10 余波未平
周野搬走后，家里恢复了往日的平静。
陈默很开心：“终于又是二人世界了。”
我也笑，但笑容有些勉强。家里每个角落都有周野的影子：厨房里他常站的位置，客厅他常坐的沙发，阳台他帮我浇过的植物。
我开始失眠，整夜整夜睡不着。闭上眼睛，就看到那些素描，那些文字，还有周野最后看我的眼神。
陈默注意到了我的状态：“老婆，你最近瘦了很多，要不要去看看医生？”
“没事，就是睡眠不好。”我说。
“是不是工作压力太大了？要不要休个假？”
我摇摇头。
周野搬走后的第二周，我收到了一个快递。打开，是那本黑色笔记本。
里面夹着一张纸条：“这本该属于你。放心，这是唯一的副本。我会离开这座城市，不再打扰。保重。”
我翻看着那些素描和文字，每一页都让我心痛。最后一页是新画的，画中的我站在阳台，望着远方，眼神忧郁。下面有一行字：“愿你永远被温柔以待，即使那个人不是我。”
我合上笔记本，泪流满面。
那天晚上，我做了个决定。
“陈默，我有事想跟你说。”晚饭后，我认真地看着他。
“什么事？”他问。
我深吸一口气：“周野搬走，不只是因为公司有宿舍。”
陈默的表情严肃起来：“什么意思？”
“他……”我停顿了一下，“他对我有超过表弟对嫂子的感情。”
陈默的脸色变了：“他做了什么？”
“没有，他什么都没做。”我急忙说，“只是我发现了他的笔记本，里面有很多我的素描，还有一些……文字。”
我拿出笔记本，递给陈默。
他翻看着，脸色越来越沉。房间里安静得可怕，只有翻页的声音。
终于，他合上笔记本，抬起头：“你什么时候发现的？”
“他搬走的前几天。”
“为什么不早告诉我？”
“我不知道怎么说。”我低下头，“而且，我也不确定我自己的感觉。”
这句话说出口，房间里更安静了。
“你自己的感觉？”陈默的声音很轻，但每个字都像重锤砸在我心上，“林雨，你对我实话实说，你对周野，有没有……”
“我不知道。”我诚实地说，“这两个月，我的感觉很混乱。我知道不该，知道不对，但我控制不住我的注意力，我的目光。”
陈默沉默了许久，久到我以为时间都静止了。
“你还爱我吗？”他终于问。
“爱。”我毫不犹豫，“陈默，我爱你，这一点从未改变。”
“但你也对他有感觉。”
“那不是爱。”我急切地说，“那是……那是一时的迷惑，是朝夕相处产生的错觉。你才是我爱的人，是我选择的伴侣。”
陈默看着我，眼神复杂：“你知道最让我难过的是什么吗？不是你对他有感觉，而是你瞒着我。这两个月，我看着你们相处，感觉到你们之间有什么不同，但我告诉自己是我多心，因为我信任你，也信任他。”
“对不起。”我流着泪说，“真的对不起。”
陈默叹了口气，把我拉进怀里：“我也对不起。”
我愣住了。
“这两个月，我太忙了，忽略了你的感受。”他说，“周野在的时候，他照顾你，陪你，而我总是缺席。是我的疏忽让空隙产生。”
“不，不是你的错。”
“是我们两个人的问题。”陈默说，“婚姻需要经营，需要投入，我做得不够。”
那一晚，我们谈了很久。关于信任，关于沟通，关于如何在漫长婚姻中保持爱与激情。
我们没有提离婚，因为我们都知道，我们还相爱，还想在一起。
但有些裂痕，需要时间来修复。
11 缓慢愈合
周野真的离开了这座城市。陈默从亲戚那里听说，他申请调去了北方分公司。
那本笔记本，我和陈默一起烧掉了。看着火焰吞噬那些素描和文字，我感到一种释然，也有一丝遗憾。
释然的是，这段错误的插曲终于画上句号；遗憾的是，那些细腻的观察和记录，本可以不存在，或者属于另一个人。
我和陈默开始婚姻咨询。每周一次，坐在咨询师面前，学习如何更好地沟通，如何表达需求，如何重建信任。
过程不容易。有时候我们会争吵，会哭泣，会怀疑是否还能回到从前。
但每一次争吵后，我们都会努力和好；每一次哭泣后，我们都会彼此安慰；每一次怀疑后，我们都会确认：是的，我们还想在一起。
半年后的一个周末，我们在家看电影。那是一部老爱情片，看到一半，陈默突然说：“老婆，我有个想法。”
“嗯？”我靠在他肩上。
“我们把次卧改成工作室吧，给你用。你可以在家工作，养更多植物，把它变成你喜欢的样子。”
我抬起头：“真的？”
“真的。”他亲了亲我的额头，“那是我们的家，应该完全属于我们两个人。”
我抱紧他，眼泪又流下来。这次是幸福的眼泪。
改造工程花了一个月。我们亲自挑选材料，设计布局。新工作室有一整面墙的书架，一张大大的工作台，还有我最爱的摇椅。
站在完成的工作室里，陈默从背后抱住我：“喜欢吗？”
“喜欢，非常喜欢。”我转过身，吻他。
那个吻很长，很温柔，像我们刚恋爱时一样。
晚上，我们躺在卧室床上，陈默突然说：“其实我见过周野一次，在他离开前。”
我僵住了。
“他来找我，坦白了一切。”陈默继续说，“他说他很抱歉，说他从未想过破坏我们的婚姻，说他只是……控制不住自己的感情。”
“你当时一定很生气。”我说。
“是的，我打了他一拳。”陈默平静地说，“然后我们坐下来喝酒，聊到凌晨。他说他羡慕我们，羡慕我们有这样稳定深刻的感情。他说他从小看着父母争吵、离婚，一直不相信婚姻，直到看到我们。”
我静静地听着。
“他说你是他见过最温暖的人，像光一样。但他知道，有些光只能远远看着，不能靠近，更不能占有。”
我的眼睛又湿了。
“我原谅他了。”陈默说，“不是因为他是我表弟，而是因为他的诚实和最后的离开。他选择了对我们伤害最小的方式。”
我抱紧陈默：“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你的宽容，谢谢你的努力，谢谢你没有放弃我，放弃我们。”
陈默抚摸着我的头发：“因为我爱你，林雨。这份爱足够让我面对一切困难，包括这个。”
那一刻，我知道我们真的走出来了。不是忘记，不是假装没发生过，而是接受了这件事是我们婚姻历史的一部分，然后带着它继续前行。
12 新生
一年后，我怀孕了。
得知消息的那天，陈默高兴得像个孩子，抱着我在客厅转圈。
“小心点！”我笑着拍他。
“我要当爸爸了！”他对着天花板大喊。
我们开始为宝宝做准备。婴儿房就设在原来次卧的位置，现在是我的工作室旁边。我们讨论着要买什么婴儿车，什么牌子的尿布，宝宝会像谁。
怀孕四个月时，我收到了一个包裹，没有寄件人信息。打开，是一个精致的音乐盒，打开盖子，一个小小的人影在旋转，旁边有一行小字：“祝贺新生命的到来。祝永远幸福。”
我知道是谁寄的。
我没有告诉陈默，只是把音乐盒放在宝宝房的架子上。它只是众多礼物中的一个，没什么特别。
孕晚期，我的身体变化很大，情绪也不稳定。有时候会无缘无故哭泣，有时候会对陈默发脾气。
他总是耐心地哄我，给我按摩浮肿的脚，半夜起来给我倒水。
“我是不是很麻烦？”有一次我问他。
“不麻烦。”他亲了亲我的肚子，“你是我的英雄，在为我们创造一个小生命。”
预产期前两周，我提前住进了医院。宝宝有点迫不及待想出来。
阵痛来得又急又猛，我在产房里疼得死去活来。陈默一直握着我的手，给我擦汗，鼓励我。
“我看到头发了！”医生兴奋地说。
“老婆，加油，就快好了！”陈默的声音在颤抖。
最后一使劲，一声响亮的啼哭充满了产房。
“是个女孩！”护士把宝宝抱给我看。
她小小的，红红的，闭着眼睛大声哭着。我看着她，所有的疼痛都值得了。
“她真美，像你。”陈默吻着我的额头，泪流满面。
我们给女儿取名陈暖，希望她的一生温暖明亮。
出院回家那天，阳光很好。陈默小心翼翼地把我和宝宝接回家，家里已经被他布置得温馨可爱。
我抱着暖暖坐在摇椅上，陈默蹲在我们面前，眼睛湿润。
“谢谢你，老婆。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你给我一个家，谢谢你的坚持，谢谢你选择我。”
我握住他的手：“我才要谢谢你，没有放弃我们。”
暖暖在睡梦中动了动，露出一个无意识的微笑。
那一刻，我知道，所有的波折、痛苦、挣扎，都是为了这一刻的圆满。婚姻不是没有风浪的平静海面，而是两个人携手，在风浪中依然握紧彼此的手，向着同一个方向前行。
周野成了我们婚姻中的一个注脚，一段回忆。他没有毁掉什么，反而让我们更加珍惜彼此，更加努力经营我们的关系。
有些光，确实只能远远看着。而有些光，需要紧紧拥抱，用一生去守护。
我看着怀里的暖暖，再看看身边的陈默，心里充满了平静的幸福。
这就是生活，不完美，但真实；有裂痕，但正因如此，光才能照进来，让爱在修复中变得更加坚固。
而我们的故事，还在继续。
热门跟贴