1953年伦敦扫地大妈的一个神操作，把首相口水变黄金，这才是捡漏界的祖师爷
1953年的一口唾沫值多少钱？
答案是4800英镑，换算成现在的人民币，差不多是4万多块。
而且这玩意儿还不是什么金银珠宝，就是一截被人踩扁了的、发霉的烟屁股。
更离谱的是，这截垃圾能卖出天价，全靠那个捡垃圾的清洁工大妈，硬是逼着英国首相给这堆废料开了张“出生证明”。
这事儿发生在1953年的伦敦。
那时候的温斯顿·丘吉尔日子其实并不好过，别看他又住回了唐宁街10号，那是二进宫，老头子快八十了，身体跟大英帝国的国运一样，眼看着就在走下坡路。
那年3月，苏联那边的斯大林刚走，冷战的气氛紧张得让人喘不过气，丘吉尔脑子里装的全是核按钮和那点儿可怜的大国尊严。
就在这么个节骨眼上，好莱坞大片《风流贵妇》在伦敦大剧院首映。
作为首相，丘吉尔还得强打精神，陪着夫人克莱门汀去捧场。
这种场合说是看电影，其实就是去当吉祥物的。
老头子坐在包厢里，烟瘾犯了，习惯性地摸出一根古巴雪茄。
这烟可有讲究，是“罗密欧与朱丽叶”的特供版，平时一般人连味儿都闻不到。
电影刚开场没多久，可能是觉得在剧院吞云吐雾不太礼貌，或者是心烦意乱根本抽不下去，这根雪茄才抽了一半，就被丘吉尔扔到了地上。
为了把火弄灭，他还特意用那双定制的皮鞋狠狠碾了一脚。
这一脚下去，半截雪茄彻底变成了垃圾。
但在阴暗的角落里，有一双眼睛亮了。
这人叫瓦雷特·金，是大剧院的一名清洁工。
在那个年代的英国，阶级壁垒那是相当森严，像她这种干粗活的，平时连看首相一眼的资格都没有。
但瓦雷特有个隐藏属性，她是个狂热的“名人收集控”。
等大人物们前脚刚走，安保一撤，她后脚就跟特工似的冲进包厢，在满地灰尘里，把那截沾着首相口水、还带着脚印的烟头给扒拉出来了。
捡到烟头只是第一步，瓦雷特这人脑子特好使。
她拿着这破烂跟邻居显摆，邻居们都笑话她，说你这这就是大街上随便捡的，谁信啊？
这一激，反而把瓦雷特的斗志给激出来了。
她明白一个道理：没有身份证的古董，在行家眼里就是一坨没有任何价值的有机废料。
于是，这大妈干了一件让所有人都掉下巴的事儿——她给唐宁街10号写了封信。
咱们现在想想都觉得疯狂，一个扫地大妈，直接写信问首相：“这垃圾是不是你扔的？
麻烦您给签个字确认一下。”
按理说，这种信到了秘书手里，直接就得进碎纸机，搞不好还得被当成骚扰处理。
可历史偏偏就喜欢开玩笑。
没过几天，瓦雷特居然真的收到了回信！
这信是丘吉尔的私人秘书肯尼思·斯特奇斯写的，上面盖着首相公署的红印章，白纸黑字地确认：那天晚上，首相确实在那儿抽了雪茄，这烟头是真货。
这一张纸，瞬间就给那半截烟头“开光”了。
这事儿过去半个多世纪，瓦雷特去世后，烟头传到了她侄子朱利安·刘易斯手里。
到了2019年，朱利安日子过得紧巴巴的，心想这传家宝放着也是放着，不如拿出去试试水。
当时拍卖行的人心里也犯嘀咕，毕竟就是个有机残留物，放了60多年，那味道估计跟陈年咸鱼差不多了。
结果拍卖会一开始，这就不是垃圾了，这是“圣物”。
竞价牌举得跟挥扇子似的，最后以4800英镑成交。
这价格，按克数算，比黄金都贵了好几倍。
很多人不理解，买这玩意儿的人是不是脑子进水了？
其实不然。
收藏这东西，买的从来不是物品本身，而是它背后凝固的时间。
丘吉尔这辈子据说抽了25万支雪茄，连起来能绕伦敦好几圈。
二战最惨的时候，伦敦都被炸成废墟了，他还要动用特殊渠道从古巴搞雪茄。
有人算过一笔账，他在抽烟上的花销，换算成现在的购买力，那是几千万人民币的级别。
但这半截烟头不一样。
它见证的是1953年，那是大英帝国最后的余晖。
曾经的三巨头只剩下丘吉尔还在死撑，伊丽莎白女王即将加冕，一个旧时代正在落幕。
那个被踩扁的烟头里，藏着大英帝国最后的倔强和体面，还有那个胖老头面对冷战铁幕时的焦虑。
同样是抽雪茄，肯尼迪在签古巴禁运令前夜狂买1200支囤货，那叫权力的任性；而丘吉尔叼着雪茄，那被后世看作是一种战斗符号。
瓦雷特·金当年那个看起来荒诞的举动，其实是给后人留了个切片。
那个买家花大价钱买回去的，也不仅仅是半根烟草，更像是一部微缩的历史教科书。
毕竟，能让一国首相亲自写信认证垃圾的人，翻遍历史书也找不出第二个了。
2019年，那半截烟头被人买走了，至于买家是谁，到现在也没个确切的消息。
参考资料：
每日邮报历史档案，《The cleaning lady and the PM's cigar》，2019年5月刊
热门跟贴