“把总统卖给海牙”听起来像黑帮电影台词,可2001年金吉奇真就这么干了。那天贝尔格莱德的咖啡馆里,电视里播着米洛舍维奇被押上飞机的模糊画面,邻桌老头把咖啡杯摔得粉碎:“这比当年德国人进城还耻辱!”

这事得从90年代说起。米洛舍维奇打仗时,每个贝尔格莱德家庭都有人从战场回来——缺胳膊少腿算幸运,更多的装在黑色袋子里。街头小卖部挂着“我们不怕轰炸”的标语,货架上却只有盐、面粉和空罐头。那时人们相信,强硬能换来尊严,直到北约的导弹把尊严炸成碎片。

打开网易新闻 查看精彩图片

金吉奇上台时,带着全套西式剧本:私有化、加入欧盟、拥抱市场经济。他太急着翻篇了,把米洛舍维奇打包快递到海牙,像扔掉一袋发霉的旧面包。可塞尔维亚人看着电视里的前总统,突然意识到:这不是简单的清算,是把国家最脏的内衣晾在全世界面前。

打开网易新闻 查看精彩图片

更大的麻烦在后头。金吉奇忙着和布鲁塞尔谈条件时,国内黑帮正接管米洛舍维奇留下的权力真空。2003年3月12日,金吉奇在光天化日之下被狙击手爆头,子弹从政府大楼方向射来——讽刺的是,那栋楼正是他当年推动改革的指挥部。葬礼上,西方政要排成一排献花,而塞尔维亚人的花环写着:“又一个想当欧洲人的死了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

现在回头看,米洛舍维奇至少死在牢里,成了极端民族主义者口中的“烈士”;金吉奇呢?墓碑前常年摆着空酒瓶和烟屁股,没人记得他推动过多少改革法案。贝尔格莱德人学会了新生存法则:欧盟的援助支票要拿,俄罗斯的天然气也不能断,谁再提“二选一”就像提金吉奇的名字一样——晦气。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事儿给所有小国的教训是:当你急着用别人的规则洗自己的牌,最好先看看牌桌上坐的是谁。尊严这玩意儿,有时候确实打不过面包,但把尊严按斤两卖了换面包,最后可能连面包渣都吃不上。

打开网易新闻 查看精彩图片