林 萧

那年冬天,想走出大山的我

绕了一圈,脚步又回到起点

从地里干活回来的父亲

一把接过我肩上的行囊

什么也不说,坐下默默抽烟

母亲在灶台埋头生火做饭

房子渐渐被火光照耀

早餐做好,母亲叫我吃饭

无非是土豆、玉米和馒头

这些普通而亲切的食物

让我一阵哽咽

那时,大风开始摇动窗棂

我们围着火塘坐下,搓着手

呼出的热气炭火的余温

让窗外的雪延迟了两小时

才悄无声息地落在屋顶

《 人民日报 》( 2025年12月24日 20 版)