谁会想到，号称“日不落”的老帝国，会被自己砸出来的两艘航母弄得喘不过气来。550亿人民币投进去之后得到的不是海上荣光，而是两颗烫手山芋。2011年英国财政吃紧，为了给新航母凑钱，硬是把服役了三十年的“皇家方舟”号当作废铁卖给了巴西。
钱可以挤出来，但是工业基础却是空的。两艘6.5万吨的大块头，本质上就是一台“全球缝合机”，动力系统看美国的眼色，舰载机F35B依赖美国供应，雷达系统由多个国家的技术拼凑而成。预算从39亿英镑一路涨到62亿，就像一个黑洞一样吸钱。船造出来了，但是节奏埋雷。首舰从开始建造到下水花费了八年时间，但是时间并没有带来质量的提高，之后就是一连串的“故障接力”。
2019年服役，在第二年就遇到了“冷水澡”，消防管道爆裂，机舱积水达一米深，电缆泡成了“海带”，直接大修。到2022年要去美国露脸了，出门没多久螺旋桨联轴器就断了。左右两侧螺旋桨轴安装的时候没有对齐，这是“先天性缺陷”，修理了大半年。老大“伊丽莎白女王”号也是一样。2024年北约演习即将开始，螺旋桨又出了问题，只能让带病的老二硬着头皮上阵，丢尽了脸面。
由于备件不够，迫使他们不得不“同类相食”。坏了就用拆下来的那艘的升降机链条、机油滤芯、电子元件来凑合一下。几百亿的航母，被当作互为零件库使用。威尔士亲王号服役最初的几年里，接近一半的时间都躺在修船厂里，真正能够出海的时间不到四分之一。花大价钱买了两辆豪车，大部分时间都躺在修理铺里，还要拆了这辆补那辆，搁谁心里都不舒服。
航母的牙齿是用来停飞机的。英国原本打算购买138架F35B，但是理想很丰满，钱包却不答应，最终只买了48架，还要分给空军和海军使用。航母出港甲板上空荡荡的，阵列排不出来了。想秀肌肉，编队也凑不齐，自家驱逐舰、护卫舰不是缺少就是毛病多，只能依靠荷兰、美国来保驾护航。再加上海军缺编上千人：船坏了没人修，修好了没人开，一环扣一环，陷入死循环。
没有强大的制造业和稳定的财政作后盾，航母就只能成为吞金兽，玩着玩着就会“作茧自缚”。英国财政赤字非常惊人，国防预算窟窿也越来越大。议会里各种各样的想法：封存一艘、卖给澳大利亚、搞“轮流上岗”——一艘出海，另一艘停港当宿舍、当零件库。双航母本想面子，结果年年吃掉几亿英镑的维修费，反倒让海军过得更紧。
航母属于复杂的系统，并不是砸钱就能解决的，需要有一整套的产业链、人才、稳定的经费以及持续的作战体系。动力、电子、舰机适配、编队训练，每一个环节都不可以缺少。拆东墙补西墙能撑一阵子，撑不了多久。航母是国家的象征，在同盟体系中很有面子。收回、封存、转卖，每一步都有外交、军事、产业、就业的参与。英国不缺聪明人，缺少的是把这条大船“养得起、用得上、用得久”的底子——制造业韧性、财政耐力、招人引力——一张纸是补不上的。
热门跟贴