01
这是巴黎。时佩璞坐在那儿，窗子开得很大，夜空低垂着，仿佛要搭在窗沿。他不知道什么时候开始坐在那儿的，这些天都有点神思恍惚。
宽大的睡袍遮盖着他的身体，他的长发披拂着，一绺单独披在脸颊上，把他那双深邃的眼睛更衬得深深暗暗，无限神秘。
手边那杯干邑已经尽了，他也懒得再倒一杯，任它空着。他有点想念中国，想念北京了。
02
那还是60年代，他那时正年轻，年轻得像一枚只是微微泛黄的杏子，指甲一掐，就掐得出水来。
那时的北京，像一件稀世的玉器，蒙上了尘埃，一副很矜贵的样子，但又灰扑扑的，说不出的一种暗败神秘的气息。
他喜欢那种气息，因为他喜欢神秘，他也觉得，自己是个相当神秘的人。他为自己的这份神秘隐隐感到自豪。
03
他在昆明念书时，就喜欢京剧，渐渐就由喜欢变成了沉迷。
后来，干脆拜了京剧名角儿姜妙香为师。
姜妙香一见时佩璞，就觉得这是个可造之材，虽然学得晚了，不过他条件好，又肯学，唱出个名堂不是没可能的。
姜妙香混迹梨园行这么多年，经见的多了。
姜妙香虽工小生，但是他从小就学旦角儿，后又专攻青衣，再后来才改唱小生，可以说，没有他不会的行当。
时佩璞跟着这样一位师傅，自然学得也杂，幸而他聪慧过人，又肯勤学苦练，也就唱什么像什么。
04
大学毕业后，时佩璞到北京青年京剧团工作。
他是编剧，也是演员。
剧团里，像他这样相貌好，又年轻，又多才的男性，不多。
很多女孩子就喜欢他这种沉默的英俊男子，一个个对他热情极了。
只是他自己不上心，全当没那么回事儿，只是每天都忙着看书，编剧，练功，到了演出时，就更忙，简直没有谁比他还忙。
他是京剧团的一颗星，很静，但是很亮。
05
1964年1月27日，中、法两国政府发表联合公报，表示正式建交。
时佩璞想不到那天晚上他们会相遇。
06
那晚，京剧院有节目汇演以示庆祝，其中就有京剧《奇双会》里《写状》一折。
故事讲述的是，陕西褒城马贩李奇离家之后，其女桂枝遭受后母虐待，逃走后的桂枝被客商刘志善认作义女，又被许给秀才赵宠，赵宠中试后任职褒城县令。
李奇归来，家中已天翻地覆，他又被后妻诬陷逼死丫鬟春花，前任县令受贿，将李奇打入死牢。
赵宠接任后，下乡劝农。待赵宠回衙，桂枝诉说情由，求赵宠援救其父。
因案为前任所定，赵宠只能为桂枝代写辩状，明日按院来时，叫她前去鸣冤。
时佩璞正是反串李奇之女李桂枝。
07
时佩璞削肩蜂腰，眉目俊秀，行头一上身，俨然一个娇俏多情的妙龄女子。
他眼睛里原就有一种碧潭般的深沉忧郁，这李桂枝一身冤情，自然满目带恨结怨，他只用那么头一低，眉一横，活脱是李桂枝站在跟前。
时佩璞在鼓声和琴声的夹杂中，迈着细步，摆着水袖，走上台来。
通明的光线把他带进那个遥远的时代，他成为了女子，眉眼矜持而无助。
乐声响起，像陡然而来的夜风，飘拂过他的面庞。
他抖了抖白如烟雾的水袖，咿咿呀呀唱起来，慢条斯理地表露着她的哀切与悲愤。
08
时佩璞站在那明光如昼的光圈里，并不知道，在那光圈之外的茫茫黑暗中，正有一个男子注视着他。
那是一个年轻的法国男子，他坐在台前黑暗中，竭力去聆听那时而低沉时而高亢，但始终都很奇异的歌声。
京剧，是驰名世界的中国歌剧，但他一点也欣赏不来。
如果不是时佩璞反串的李桂枝出现，他是看不下去的。
有几次，他都想起身离去，反正黑暗中，也不会有人注意到他。但就在起身的时候，总有一种力量拉住了他，他也说不清那是什么力量，他只好坐下，继续熬。
终于，时佩璞的李桂枝出现了。
他从没见过这么美的女人，那包裹了一层又一层的袍子和袖子，本来是臃肿的，但穿在她身上，却变得轻盈而潇洒。
她像一个不可逼视的神仙，在那华服和浓妆的堆叠中，散发着难以言喻的美艳和神秘。
09
他叫伯纳德·布尔西科，是驻京法国大使馆的会计和打字员。
单身生活太无趣了，这晚，他就和大使馆几个朋友到京剧院看演出。
他的朋友们都说京剧怎么怎么好听，有趣，他却只觉沉闷。
然而，没想到，他会在这个几乎使他昏昏欲睡的京剧舞台上，见到让他当即着迷的女人。
太不可思议了。
他的眼睛，由原来的无神和黯淡，渐渐转为专注，甚而痴迷。
他好像看不清似地，伸长了脖颈，手托着脸颊，瞪大了眼睛，目光追着时佩璞饰演的李桂枝。
桂枝鬓角绢花的颤动，仿佛都能连带颤动了他的视线。
他要在散戏后站在她面前，必需。
他激动地对自己说。
10
戏，散了，看戏的人一个个都走了。
布尔西科说临时有事，要他的朋友们先走一步。朋友们也有他们的事情，就没有追问什么。
他一个人来到剧院门口，站在晚风里，等。
她一定会出来的，他想。
他在这陌生的门口，总显得傻傻的，别人不说，他自己也觉得。
如果她最终没有经过这里，他岂不是真傻？
他有点惴惴的，走来走去，时不时看一眼门里。
他平时也不觉得自己有多么高大，但是现在，他觉得自己实在太高大了，高大得无法掩藏自己的傻。
他是一个感情用事的人，但并不轻易感情用事。
他还是第一次见到一个人，仅仅是远远地看一眼，就这么激动，激动得必需要和这个人在一起。
月亮变小了，但还是很亮，亮得有些冷冽，像一小片冰凉的玻璃碎片。
布尔西科看看手表，叹了口气，他准备回大使馆。
就在这时，时佩璞来到了剧院门口。
11
他走得最晚，因为他太喜欢今晚的妆扮了，不想全部卸掉，其他演职人员都走了，他才带着残妆出来。
他不过换上了便常的男子的衣裤，不长不短的头发差不多盖住耳朵，脸上的妆还在，依旧是脂红粉白，眉黛修长，月光下，眼睛一扫，便是一个分明的眼风，神采流转，动人之极。
他穿着软软的布鞋，轻盈的步子没有一点声息，细细去听，只觉得是花落玉阶的声响。
布尔西科不敢相信，她来了，然后，站在了他跟前，像一幅古画，从中国的博物馆飘落到此。
他几乎艰难地呼吸着。
12
时佩璞以为已经悄寂无人了，想不到还有这么一个外国人在这儿，他有点不适。
但很快就平静下来，毕竟是外国人，而且，并不相识，管他呢。
他不经意扫了一眼布尔西科，对他来说，这不过是极平常的一眼，可是，这个眼神却被布尔西科捕捉到了。
这个眼神，就像一枚银针，闪着光，一点点接近过来，最后，刺进布尔西科心头，那么疼，那么快乐，他将终其一生不能忘怀。
时佩璞双手交握着，整个人更显得妩媚如画。
13
布尔西科大着胆子走上前，用他那蹩脚的汉语说着：“你好，你的演出好听。”
时佩璞这才知道，这是个专门等自己的外国戏迷。
中国戏迷多了，外国戏迷也有，但这样在剧院门口等自己的外国戏迷，还是第一次。
他不无兴奋地说：“谢谢，你是法国人？”
布尔西科惊异地说：“是法国人，你知道？”
时佩璞不禁微笑着，又看他一眼，声音清亮地说：“听得出来的，我大学读的是法语。”
这样，两个人就开始用法语交谈起来。
14
时佩璞和布尔西科相见甚欢，并肩走着谈着。
他们走在料峭的北京的春夜里，说着风铃般悦耳的法语。
不知不觉，就要各自分开，都有些不舍。
时佩璞说，他就住在附近一条胡同里，问布尔西科怎么回去。
布尔西科说他也可以走回去。
他们分开的时候，布尔西科突然转过身，大步跑过来，拉住时佩璞的手说：“你真美，我们会再见的。”
说完，便在时佩璞还没反应过来的目光中，跑着离去了。
时佩璞站在路边的梧桐树下，良久。
光秃秃的枝干，像紊乱的思绪一样，在他头顶伸展蔓延。
15
时佩璞回到家，打开房门，开灯，坐在镜前，左右端详自己。
他实在太美了。
他禁不住赞叹。
他双手托住脸颊，本来就瘦小的脸，显得更小，像一把折了多半的折扇，洁白纯净，那点在脸上的胭脂，就是两朵艳艳桃花，无枝地开在折扇上。
他原本应该是个女子，原本应该的。
想到这里，他不胜黯然，低下头来。
长长的黛眉，攒结在一起，看不见的愁怨，像无尽的霜霰，飘落而下，笼罩住他。
他像有些冷，两只手臂，把自己抱得紧紧的。
16
沉默片刻之后，他起身到衣柜前。
打开柜门，取出一套女角儿的行头，又回身到镜前，一一穿好，戴好，他又成了女子。
他伸出兰花指，做着身段，比划着，仿佛一个古代的小姐，在后花园穿花渡柳。
他笑了，那完全是一个女子的笑。
17
第二天，时佩璞还是见到了布尔西科。
时佩璞素颜的时候，还是那样清秀俊雅，虽是男子模样，女性的柔美，一点也不少。
尤其在布尔西科眼中，他更能发觉到这份柔美。
布尔西科像第一次一样，黄昏时分，等在剧院门口不远的地方。
时佩璞下班走出来，他就走过来，和时佩璞招呼。
时佩璞仿佛已经预料到布尔西科会等他一样，没有第一次相见时的讶异，很平静，也很快乐。
布尔西科约时佩璞到饭馆吃晚饭，时佩璞说，他不喜欢在外面吃饭，要不到他家吃。
布尔西科也便答应了。
18
两人像老朋友一样默契地走着，一边说话，一边看着街道上的风景。
这段路，时佩璞走得久了，路上的风景早已变得平淡无奇，可是这个黄昏，那些风景沉睡的美丽，一下子都被唤醒了。
他觉得眼前的一切，实在太美了，每一棵树，每一辆车子，都觉很美。
他望着渐渐沉落的晚照，甚至有点感动，忍不住多看了一眼。
布尔西科和时佩璞一样，在这个黄昏，感受到北京是如此的可爱和美好。
时佩璞告诉布尔西科，他的父母和姐姐都在昆明生活，他在昆明大学毕业后就到北京工作，他一个人在剧院不远一条老胡同的一个四合院里借居，平时的家务，都有一个老女工帮做。
他说这些，都是要布尔西科不用紧张。
他发现，这个法国男人是个很矛盾的人，一方面很勇敢，一方面又极其害羞。
当然，这样的男子，正是他喜欢的。
19
黄昏时分的光阴，似乎流逝得特别快。
到了时佩璞家，已经暮色深沉，夜幕伸出了长长的一角，耷拉在时佩璞居住的四合院里。
院里的石榴树，枣树，槐树，白天铺在地上的影子，这时，都给暮色和夜色交缠的暗光，掇拾而去，像一个醒了的黄粱梦。
老女工烧好晚饭，时佩璞就打发她先回去了。
他和布尔西科对坐在餐厅有些暗黄的灯光里，时而用法语，时而用中文交谈着。
那些美味的菜肴，成了沉默的陪衬，他们只偶尔才会去尝一口。
直到口干舌燥，才想起，他们应该先把晚饭吃了。
饭后，布尔西科和时佩璞一起把餐具收拾好，又坐了很久，终于，还是不得不分手。
时佩璞把布尔西科送到大门口，倚在门前墙壁上，目送布尔西科的背影在胡同里消失。
他爱上了这个法国男人。
时佩璞的心，怦怦跳着。
他很确定。
布尔西科也爱他。
他也确定。
20
就这样，时佩璞和布尔西科便在一切都不曾点破的情形中，开始交往起来。
他们都喜欢这样没有说破的模糊不清又全然确定的神秘感。
那种感觉，像扑洒在他们心头的栀子香，清淡中缠绵着浓烈。
21
那是一个周末，两人都没有事，便相约一起登山。
傍晚时分，两人才恋恋不舍于美丽的山景，一起回到时佩璞家。
归途中，已买好几个小菜带回，所以，他们并不为晚饭发愁。
他们静静地在庭院的石桌前坐下。
身后是两棵石榴树，还有几盆陶瓷花盆的兰花草。
院墙上一寸见方处，便是那橘红色的落日。
布尔西科看到这轮落日，不禁生出去国离乡的愁绪，便自语似地，讲起自己的身世。
22
布尔西科出生在法国西部布列塔尼一个极普通的农家。
他比时佩璞要小6岁，从小就想离开那个小地方，20岁那年，他毅然决然地离开家乡，独自到巴黎，寻找自己理想的生活。
他一直都知道自己是个漂亮的男孩子，他知道这张天赐的俏皮囊是他谋生的手段之一，他也并不觉得一个人靠自己的皮囊生存为耻，这是再正常不过的事情。
他到巴黎，就是想找机会成为一个大明星，名利双收。
但再好的梦，终究抵挡不了现实的冷漠。
他拼尽全力，也没有在电影圈找到出路，失落极了，也愁苦极了，他口袋里已经没有几个钱。
这时，布尔西科从朋友那里听说法国要在中国设立大使馆，正在招募会计和打字员。
朋友不过是无心一说，走投无路的布尔西科，却觉得这可能是个活命机会。
在他印象里，中国这个东方古国，是一种神秘的存在，他对那个地方，一直都有着莫名的兴趣，便前去应聘。
他形象好，打字很熟练，当即就被聘用。
为了节省开支，大使馆打算让布尔西科兼职会计。
布尔西科就这样进了大使馆，然后，来到中国。
到了中国后，有一段时间，他很失望，这完全不是他想象中的中国。
直到他见到了故宫。
直到他见到了时佩璞。
这个古老的国家，又在他的心中闪闪发光，充满了不可思议的魅惑。
23
时佩璞听着布尔西科的讲述，目光含情地注视着他。
夕阳的光彩，映照在布尔西科眼睛里，闪射出一种奇异的色泽。
时佩璞被那奇异的色泽迷住了，禁不住伸出手，握住布尔西科的手。
他觉得，布尔西科就像一个浪迹天涯的游子，没有倚靠，他要给他倚靠，没有家园，他要给他一个家园。
布尔西科在那一刻感到说不出的幸福，虽然身在异国，却没有漂泊的凄凉。
他仿佛听到了时佩璞的心声，他就把他当成自己的爱人，把他的家当成自己的家园。
晚饭后，他们先是聊了很多登山的琐事。
然后，又像以往那样，时佩璞教布尔西科两刻钟的中文，一个字一个字地教，笔画，读音，两个人密切地彼此呼应着。
时佩璞有记日记的习惯，教完中文，他又在布尔西科的陪伴下写完了日记。
布尔西科的呼吸，就像秋叶的淡淡的清香，弥散开来，沾染在那一页一页的日记上。
这时，月亮沉下去了，整个夜晚都睡着了，没有一丝声息。
布尔西科从这天晚上开始，常常在这个孤独又神妙的空落的四合院儿留宿。
这便是他们的家园。
24
布尔西科一直把时佩璞当成女子来相处。
因为从一开始，他就把他当成了女子。
只是，他当然知道，时佩璞是男子。
时佩璞不解释，他就不去提。
这样，两个人的心理上才能接受他们的交往。
这种掩耳盗铃的心态和做法，他们不是不知道荒谬。
可是，他们太喜欢对方了，而在那个时代，这样的他们必需这样才能通过自己的心理关。
布尔西科从小就知道自己喜欢男子。
他也有过几个男朋友，但后来，他还是接受不了自己这一点，曾经试图改变，又交了几个女朋友。
但他骗不了自己，他并不真心喜欢她们。
中国这个古老的国度，更加保守。
时佩璞虽然特立独行，但也不至于就明目张胆地可以向所有人宣布，他喜欢的是个男子。
布尔西科也不可能那那样做。
不仅别人接受不了，他们自己首先就接受不了。
喜欢和接受，是两码事。
如果一开始，布尔西科就知道时佩璞是男子，他是没有那个勇气在那个晚上在剧院门口等候时佩璞的。
他们的故事即便无论如何也要发生，至少没有这么快发生。
时佩璞一开始没有卸妆呈现出的那个女性的姿态，成了两个人这在脸上的一层面纱。
他们的爱，亟需这层面纱。
他们需要在不被别人指责之前，首先不被自己找到理由指责。
25
时佩璞在京剧院工作，是男是女大家都清楚，他也不可能穿着女装上下班。
布尔西科就把时佩璞当作是穿着男装的女子。
他愿意这么想，时佩璞也就不去纠正，只要两人可以在一起，就好。
其实，他们无数次对自己说，如果他们可以再勇敢一点，接受事实，他们可能会更快乐，更幸福。
但是，每次都是话到嘴边又咽了回去，生怕捅破了那层纸，两人就要分开。
时佩璞知道，布尔西科需要他给他一个他是女子的说法。
他就说，他父母生了一个女儿，又生一个女儿，可是他们太想要一个男孩了，所以，从小就让第二个女儿穿男装，留短发，学男孩子讲话，当成男孩子养。
他就是那第二个女儿。
这个说法，布尔西科有所耳闻过，所以，便接受了。
两人就这样自骗自地相爱了。
爱是真的，别的一切都是假的，那又怎样？
26
大使馆没事的时候，布尔西科就到时佩璞家。
他同事们问他做什么去，他就说去中文老师家学中文。
时佩璞在别人眼中是个孤僻的人。
像他这样的人，什么都没有人管，再正常不过。
他和布尔西科的来往，基本上没人知道。
他们像茫茫人海中被遗忘的两朵交叠的浪花。
时佩璞租住的四合院，就他一个人住。
他当初也是看重这里的幽静。
他没有想到，这个幽静之地，有一天，会成为他和一个法国男人的天堂。
他们只要在一起，就有说不完的话，时而法语，时而中文。
他们都有一种惧怕，怕别人知道他们的真实情形，怕有什么不经意却无比沉重的意外，把他们分开。
27
每一次相聚，他们都舍不得离别。
有一次，两人游了故宫之后，在广场上散步。
苍茫的黄昏，像一只琥珀色的金笼，罩住这个神奇的世界，罩住这个世界里奇异的两个人。
他们的爱，像剪碎的一抹黄昏，给他们镀了金身，把他们和其他人割裂开来。
世界成了两半，一半是他们，一半是无名的翻涌的人海。
他们望着金碧辉煌的故宫，恍若梦寐。
见身边没有人，他们便悄悄拉住手，靠得很近。
时佩璞耳语般，用法语对布尔西科说：“我们永不分离，好不好？”
布尔西科在那样的情形下，觉得自己跌进了东方神秘的梦境里了，出不来，也不想出来。
他的嘴唇几乎触及到了时佩璞的脸颊，低沉而炽热地说：“我们永不分离。”
28
归途中，时佩璞第一次给布尔西科讲“梁祝”的故事。
布尔西科是知道罗密欧与朱丽叶的。
听了“梁祝”，他就忍不住说，这是东方的罗密欧与朱丽叶呀。
很快，他又否定了这句话，说，不，他们的故事比罗密欧与朱丽叶更动人。
他最喜欢梁山伯和祝英台在故事结尾化蝶的一幕。
他几乎要掉眼泪了。
这是他知道的最感人的故事。
当然，祝英台女扮男装这一点，也让他想起了时佩璞。
他知道，时佩璞其实刚好相反。
但他还是很感动。
深沉的暮色中，布尔西科把时佩璞拉到路边树下。
他望着他，久久地，说：“哪一天我们都要死去了，也一起化蝶好吗，我的蝴蝶？”
时佩璞也笃定地说：“是的，我是你永远的蝴蝶！”
29
1965年，时佩璞和布尔西科的感情正当炽烈如火之时，布尔西科却接到大使馆的任务，要离开中国。
这个消息太突然了，两人都接受不了。
布尔西科握着时佩璞的手说：“蝴蝶，我的蝴蝶，我们不知何时才能再见。要不，你和我一起走吧？”
时佩璞很少掉泪，但这次，他的眼泪却一颗一颗掉下来，掉在他们交握的手背上，像飘落的白色蝴蝶。
他不说话，只是哽咽着，痴痴地看着布尔西科深湛的眼睛，然后，顺势伏在布尔西科的肩头，更哭得厉害，几乎是呜咽。
布尔西科感觉有一条悲伤的河流，在他身边经过，哗哗的声响中浸透着秋风的苍凉。
他紧紧抱住时佩璞，再也不说什么，说什么都是无用的。
时间像刀子一样划过他们的肌肤，那疼痛，一点一点让他们难受，直到无法承受。
30
布尔西科离开中国后，时佩璞非常想念他。
他知道，这一辈子，可能就只喜欢布尔西科这个法国男人了。
像他这种情况，中国男人也接受不了。
可是现在，布尔西科却不在他身边。
时间在不停流转，他们又相隔两地，这让他惴惴不安。
他害怕布尔西科会遇到新的爱人。
如果真的这样，他该怎么办？
难道要一生孤独吗？
北京那么大，那么嘈杂，时佩璞只感到空荡荡，静悄悄的。
他有点恐惧这样的日子。
可是，又能怎样？
他是不可能到法国去的，他现在也去不了。
他没有心思工作，很多别人争着抢着都要登台的机会，他都放弃了，他只想静默地呆着，慢慢平复自己杂乱的思绪。
他本来就消瘦，几个月下来，更瘦了，几乎不盈一握，像一根半枯了的兰草叶子。
同事们发现了他这个改变，问他是否病了，他不过摇摇头，并不作答。
别人也就不再追问，反正在他们看来，他就是个怪人，也就不觉得异样。
31
时佩璞和布尔西科都深切地希望有一个属于他们的孩子。
有了孩子的家，就像镶了钻石的戒指，才算完整。
时佩璞当然知道，他们不可能有自己的孩子。
但他需要一个孩子。
尤其现在，他需要一个对他来说更大的力量，和他一起缠卷住布尔西科，就像两只水袖，银河般抖出去，淹没掉他，再把他裹挟到自己身边。
只能找一个孤儿成为他们的孩子。
他开始设法寻找合适的孤儿。
在他看来，一定要找一个像外国人的中国孤儿。
那只有到新疆找。
他给所托之人一张布尔西科的照片，让那人在空阔的新疆按照照片上布尔西科的形貌寻找相近的孤儿。
他觉得自己的想法太荒谬了，以为结果一定是落空。
可是，那人竟然真的找到了这样一个孤儿。
当他看到那孩子时，几乎不能相信。
然而很快，他就激动起来，把那孩子真的当成他和布尔西科的孩子。
他喃喃自语着，这是上天送给他们的孩子。
他抱着孩子，像极了一个母爱漫溢的母亲，虔诚地俯下头，亲吻孩子脸颊。
他陡然接触到孩子奇异的眼睛，那是布尔西科的眼睛，他的眼泪，吧嗒一下滴下来，落在孩子象牙般圣洁的腮边。
32
时佩璞写信告诉布尔西科，他们已经有了一个共同的孩子。
还附了张照片。
布尔西科看着孩子的照片，不敢相信，这孩子会和自己这么像。
那一刻，他觉得他和时佩璞联系得更加紧密。
他渴望见到时佩璞，见到他们的孩子。
但是，世事是不可能受他操纵的，它们像蔓生植物一样，一层又一层，围拢他，羁绊他。
33
布尔西科再次来到中国，已是1969年了。
整整四年，他们不曾见面。
见到自己的爱人，两人都非常兴奋，彼此紧紧拥抱着。
积聚已久的思念，得以安抚之后，布尔西科才问起孩子。
时佩璞说，孩子不在这儿。
他说，他一个单身之人，带着一个孩子很容易引起猜疑，孩子寄养在他昆明的朋友家。
布尔西科有点失望，也有点生气。
但是，时佩璞说的也是实情。
他也不愿爱人和孩子生活在别人的冷嘲热讽中，毕竟这是中国。
布尔西科原谅了时佩璞。
他们商量着找一个时机，把孩子接来，三人一起生活。
过了一段时间，时佩璞托人把孩子接到北京。
他还给孩子取了个中国名字“时渡渡”。
两人一起抱着孩子，激动地流出眼泪。
他们像一对普通的夫妇，想办法逗着孩子玩。
他们走出屋子，在院子丰盛的光彩里，袒露着无从抑制的喜悦。
院里的树木，也比往昔更繁茂了，果子也似乎更大更鲜嫩了。
这个幽僻之处，一时间，充满了浓郁的果香和深沉的爱意交织起来的奇异温馨。
就这样，他们开始了三人生活。
时佩璞和布尔西科终于有了完整的家。
34
1972年，布尔西科又因工作调动，不得不再次离开中国，离开他的爱人和孩子。
时佩璞痛苦极了。
他想尽一切办法要留住布尔西科，却经不起命运的一根手指，只那么轻轻一点，一切的努力，都白费了。
他哭倒在布尔西科怀里，像一片失去了星月的夜空，颓唐无望。
布尔西科还是第一次看见时佩璞如此失态，只能好好安慰他。
他们都不知接下来命运会怎样安排。
时渡渡的出现，让时佩璞和布尔西科真正有了家的感觉，真正使他们感到，他们是可以这样生活下去，一直到老死的。
只是命运太难捉摸，团聚还没多久，幸福的时光就给剪断了，像散乱一地的流苏残骸。
布尔西科看着还在玩玩具的渡渡，心如刀割。
35
布尔西科离开中国后，时佩璞比以往任何时候都更思念布尔西科。
他们昂贵的长途电话，非常密集，每次电话拨通，都生怕电话挂断那一刻的到来。
他们在电话两端，感受彼此如梦般的呼吸，感受那说出的和没有说出的眷恋。
布尔西科也分外想念他们的儿子。
时佩璞每隔一段时间，都会带渡渡来接电话。
渡渡对着电话奶声奶气地叫布尔西科“爸爸”。
听到这样稚嫩而甜蜜的呼唤，布尔西科的心都化了。
他恨不得现在就回到爱人和孩子身边。
他一直以为自己是个天生的流浪汉，现在，他体会到家的温暖和甜蜜，就再也不想流浪了。
36
布尔西科一再向上级申请，即便不能申请到中国，也希望可以到距离中国较近的地方工作。
他还算走运，很快就申请到了驻蒙古乌兰巴托大使馆的工作。
乌兰巴托周遭尽是草原，那连绵无际的草色，光莹莹，绿汪汪的，像一块儿硕大的祖母绿。
布尔西科闲暇之时，就喜欢到草原上去瞭望。
那满眼的绿色，让他感觉到生命茁壮的生机，让他感觉到，他和时佩璞的美好未来，并不是不可能。
同时，也让有时情绪低落的他，感到卑微。
他觉得自己实在太渺小了，很多事，都身不由己。
他在电话里向时佩璞描绘着他所看到的草原奇景。
时佩璞听了，十分向往，只是向往归向往，终究不能前去。
每次听到渡渡的声音，布尔西科就有即刻赶到北京的冲动。
他太喜欢那种家的感觉了，那么和谐，那么温暖。
他甚至想抛开一切，整天就和他们呆在一块儿。
但生活就是，你要按照另一套规则前行，内心的真实感觉，从来都要放在其次。
37
布尔西科无法忍受心中磅礴的思念，他必需现在见到他的爱人和孩子。
左思右想，他才找到请假的借口。
坐上咆哮着的火车，他几乎不能相信，他正一点点接近北京。
这一趟就是三十多个小时。
非常疲累。
他眨着有些酸痛的眼睛，望着车窗外的夜幕，深切地感到自己是个归人，那种感觉，他很满足，于是，便微微地笑了。
哐当哐当的车声，敲打着沉静的夜色，布尔西科越发睡不着，他只想见到他们，见到他们之后，他才可以闭上眼睛，忘记一切地大睡一觉。
终于到了北京，原来的异乡，现在却是承载着他家园的古老京城。
一家人竟还可以相见。
归来的布尔西科，享受着爱人和孩子带给他的缠绵和温馨。
这里简直是颗棉花糖，又软又甜，又不腻。
只是很快，布尔西科就要离开这个小小的天堂，赶回乌兰巴托。
不舍归不舍，但一想到还可以归来，就没有那么伤感，反而多了些期待。
就这样，布尔西科每隔一段时间，就会请假乘火车赶回北京，同爱人和孩子团聚。
每次归来，都是这样甜蜜而又急切，情绪一直都处在高昂的状态中。
他喜欢这种荡气回肠的感觉，因为，那是爱的感觉。
而他每次归来，时佩璞和渡渡，都早已等候在门口，就像等待一个美梦的降落。
这样的日子，一过就是十年。
这十年，仿佛一条站在远方看到的瀑布，只见其飘渺如烟，不闻隆隆喧响。
只有他们自己，才感受得到那时光之瀑喜悦与悲伤交织的激荡。
38
1982年，布尔西科回到了法国。
时佩璞也因受邀到巴黎讲学，带着渡渡来和布尔西科相聚。
他们打算此后的岁月就在巴黎度过。
中国，毕竟还是太保守了。
那里很迷人，但在那里生活太拘束了，总是偷偷摸摸的。
渡渡已经是个大孩子了，他会说中文，也会说法语，他很快就适应了巴黎的一切。
渡渡很早就知道，他的家庭和别的家庭不一样。
但是，爱，让一切的秘密变得微不足道。
时佩璞和布尔西科都很爱他，所以，他一开始就认可了他们是他的亲人。
布尔西科很高兴，爱人和孩子终于来到他的祖国，和他相守。
39
时佩璞和布尔西科都很忙，常常只有晚上才能见到。
这天晚上，已经很晚了，布尔西科还不曾回来。
他已打回电话，今晚临时有个酒会，可能很晚才能回来。
时佩璞见渡渡今天回来气喘吁吁的，就知道这孩子又跑了好多地方。
等渡渡吃过晚餐，便打发他早点睡下。
时佩璞一个人穿着睡袍，在他和布尔西科的房间徘徊着。
他知道自己是个有魅力的人，不管在哪里，都不可能被淹没。
他在巴黎很受欢迎，一开始，他就预测到了。
为了长留巴黎，他每天都会做好充足准备，阅读大量资料，对自己的讲稿精益求精。
他要抓住这个机会。
布尔西科每晚归来，都不太早，时佩璞却还坐在书桌前，认真准备第二天的讲义。
他们只能简单说几句闲话。
时佩璞继续准备资料，累了一天的布尔西科，一头倒在床上，没多久，就自顾自睡着了。
这些日子，他们真正的相处，其实不多。
这天，时佩璞的工作算是忙过一阵子了，晚上也不用准备资料，第二天，也不用早起。
布尔西科这个钟点还不回来，时佩璞觉得无聊极了。
他坐在窗前，望着外边灯海中的巴黎。
他不否认，这里很有魅力，但是，他也不能否认，骨子里，他更喜欢中国。
是的，他想念中国，想念北京，想念他们的四合院儿了。
40
窗外的繁华，越发显得室内的静寂。
时佩璞想起他和布尔西科从认识到分离，再到相聚，一直到现在他们又厮守在一块儿的种种。
他不敢想象，他们可以走这么久。
对于两个男人来说，这几乎是个奇迹。
他希望这个奇迹可以一直持续下去。
回中国是不行了，他的年纪已经这么大，不成家，是说不过去的。
他和布尔西科一起生活在北京，总会给人知道真相。
那时，别说他和布尔西科，就是渡渡，也会受到影响。
还是在巴黎好，每个人都过着各自的生活，对别人的生活完全持以漠然之姿。
他要留在这里，要狠心和北京割舍。
41
门铃响了，是布尔西科。
看来喝了不少酒，脸上红彤彤的。
时佩璞把他扶到沙发上，给他倒了一大杯水。
布尔西科一边喝水，一边半眯着眼睛，醉醺醺地说着宴会上的笑话，还没说完，他便笑不可抑。
时佩璞没听明白，还是跟着布尔西科笑了笑。
他又让布尔西科在沙发上躺好，把客厅灯光调暗，在布尔西科身上盖了一层毯子，然后，就在一边坐下。
他仔细地看着眼前这个男人，他的眉毛，眼睛，鼻子，脸颊，嘴唇，下巴，整个的人，曾经都是那么陌生，现在却都是属于他的，就像，他也属于他。
他觉得这时候的布尔西科更接近他心里的样子，像一片温柔的湖水，静默地在他身边守候着。
他但愿这片湖水永远守在他身边。
时佩璞璞微笑着，温暖的灯光使他的微笑显得更加柔和醉人。
42
1983年，时佩璞和布尔西科以间谍罪被捕。
法国情报人员已经注意时佩璞一段时间，这个充满魅力的男人太容易引人注目了。
他看上去是男人，但又有着女性的某种气质，你把他当成女人，他又分明是一个儒雅俊美的男人。
而且，他来自向来以神秘闻名于世的中国。
而且，他中文法文都讲得那么流利，像个精灵。
而且，他还熟稔京剧，是那种神秘魅惑到极致的一种东方歌剧。
当然，他和布尔西科的关系本身，就充满了神秘色彩。
经过一番调查，法国司法部门决定逮捕这对神秘伴侣。
43
审讯室。
虽然灯光很亮，但布尔西科总觉得无限幽暗。
法官目光逼人地望着布尔西科，冰冷而有点嘲讽地说，除了你们曾为中方做过情报人员之外，还有一个事实，我们要公布，那就是，你的妻子，并不是一个女人，他和你一样，都是男人。
布尔西科和时佩璞确实做过中方情报人员，这一点，本来是要竭力掩饰的，但是，现在，这些反而不重要了。
布尔西科当然知道时佩璞是男人这个事实。
但他不能接受这个事实被捅破，更不能接受被官方确认，以及，被披露出去。
他不想让全世界都知道他喜欢的是个男人。
他们俩掩耳盗铃这些年，还是清晰地听到了铃声。
布尔西科知道，他和时佩璞只能走到这里了。
他们已经难得地走了这么久，这么远。
再不甘心，他也要做出选择。
他不能成为一个喜欢男人的男人，那样，他将无地自容。
他宁愿失去他。
他宁愿让全世界都把他当成一个笑话。
他也要让那已经清晰响起的铃声，再次消失。
他要紧紧捂住自己的耳朵，这才觉得安全。
44
布尔西科编造了很多细节，这些细节荒唐极了。
可是，没有这些荒唐的细节，他就不能成为笑话。
现在，唯一能救他的，就是，让自己成为笑话。
法官听了布尔西科的陈辞，忍不住想笑。
竟然有人和自己的妻子同房二十年，不知对方是男人，实在滑天下之大稽。
但布尔西科讲得那么真切，有时几乎声泪俱下，而且，当他再次提到时佩璞时，是那样鄙夷，甚至愤怒。
法官也就觉得，这个世界，无奇不有，可能就有这样的蠢货。
布尔西科确实是个蠢货。
法官们审问完，无不这样斥责他们这位同胞。
45
时佩璞和布尔西科被关进同一个监狱。
两个曾经相爱的人，现在谁也不想看到谁。
布尔西科一脸被欺骗的样子，时佩璞则充满了被背叛的羞恼。
他们面面相觑，却不发一言。
监狱就是监狱，呼啦啦打碎了他们拥有过的所有美好和快乐。
无边的黑暗伸过来，狠狠地压住他们。
他们几乎要窒闷而死。
46
1987年，时佩璞和布尔西科先后获释。
站在巴黎的天光下，他们都适应不了这迫人的强光和巨大的真实。
他们还在梦中。
他们像两个陌生人，渐行渐远。
47
他们早已成了闻名于世的名人。
各国各种媒体都在谈论他们。
他们那一半传奇再加上一半荒唐的故事，成了人们茶余酒后的谈资。
随着他们的重见天日，他们的故事再度被热议。
他们实在躲不过媒体的跟踪和轰炸，只好被迫受访。
时佩璞总是低着头，不知该说什么，便等着一无所获的记者无可奈何地离去，他才获救般离开。
他想离开这里。
但中国怎么回去？
他们的事，中国的亲友不会不知道。
他自己可以不管不顾，但他还有父母和姐姐，他们一定会被别人耻笑的，他不知该如何面对他们。
他不知将何去何从。
布尔西科只对记者说，他是不会原谅时佩璞的。
然后，在记者忍不住的笑声中，气咻咻地离去。
48
没有爱人在身边的日子，无比漫长，像看不到光走不到尽头的隧道。
时佩璞和儿子时渡渡一直生活在一起。
他不再唱京剧，偶尔戏瘾来了，不过在家里唱一会子。
曾经的那些行头，他都烧掉了，那些在火中沉落的锦灰，像一只只黑色的蝶，飞走了，飞到遥远又遥远的年代，寻找它们的魂——旧日时光开出的繁花。
布尔西科一个人生活，几乎闭门谢客。
再没有人见他有过爱人，男的或女的。
他仿佛做好了成为化石的准备。
爱，大地上看得见的爱，绝迹了，只剩下一片硬邦邦的皱裂。
49
有些爱，是大地上看不见的，它被他们隐藏在了黑暗的大地之下。
只要他们还活着，他们的爱，是昭显于大地之上，还是隐匿于大地之下，其实并不重要。
所有爱的滋味，他们还缺这一种，不曾尝过。
那便自己酿就。
50
布尔西科那段时间已经觉察到，有人在跟踪他。
他问时佩璞有没有注意到可疑之人，时佩璞听他这么说，才意识到，确实有人跟踪。
他们当初答应为中方收集情报，是迫不得已的。
自从走上这条道路，他们就分外敏感。
他们有一套自己的应急方法。
这次时佩璞到法国，两人事先已经做好被识破的最坏准备。
没想到，这一天还是来了。
而且，来的这么快。
他们准备逃走的时候，已经困住了。
他们唯一可以做的，就是安排好渡渡。
渡渡暂住在布尔西科朋友家。
过段时间，渡渡可以先回北京。
如果一直等不到他们，渡渡就到昆明投奔时佩璞的家人。
51
透过窗子，可以看到楼下多了一辆陌生的车子。
看来，他们这个晚上就要诀别了。
他们说好了，为了渡渡，他们不能死。
无论谁活着都好。
所以，他们到了审讯处一定要统一口径。
他们首先要在表面上决裂，这样他们就有一人挣脱的可能。
其次，他们知道，他们的关系一定会被关注，那么，与其被揭发，嘲讽，倒不如他们自己利用这一点。
全世界都会知道他们的事，但他们可以让全世界知道的并不是真实的故事。
具体怎么做，他们也不知道，只能见机行事。
楼道传来急促的脚步声。
布尔西科把时佩璞紧紧拥住，把他的脸埋在自己肩头。
时佩璞的鬓发碰触到布尔西科的唇。
布尔西科轻轻地，温柔地，确定地，悲伤地，说：我爱你，我的蝴蝶。
时佩璞双手环住布尔西科的腰背，仰起脸，痴望着布尔西科深邃的眸子。
他的泪水，滑过脸颊，顺着喉结，落在衣襟上，嗫嚅着：我爱你，我是你的蝴蝶。
粗暴的敲门声，像一连串焦雷在轰响。
那雷声，把他们真实的故事阻隔在一条虚线之后。
布尔西科去开门，他们要交出的，是另一个故事。
那个故事，真假莫辨，别人会觉得他们的精神有问题。
而精神有问题的人，他们的所作所为，便不能同于常人。
时间的拖延，就是生命的延续。
他们会来营救他们的吧？
等。
他们只有等。
52
看护森严的监狱里，他们始终像仇敌一样沉默地对峙着。
只有在极少松动的间隙，他们会快速地手指碰碰手指，感觉一下对方的温度。
在这冻结了般的黑暗中，他们唯一发出的词语是——蝴蝶。
轻轻细细的声音，也像蝴蝶般转瞬即逝。
他们听到就好。
听到这个词，他们就会不约而同想到，那年故宫前金碧辉煌的黄昏。
“你是我的蝴蝶。”
“我是你的蝴蝶。”
黄昏的金笼，罩着他们这对化作人形的蝴蝶。
这藏在心中的爱，在无边的黑暗中渐渐变成了深沉的煤，静寂中，蓄积着随时都能爆发的爱火。
53
时佩璞获释那天，布尔西科心中充满了喜悦。
他们终于有一个可以活着了。
渡渡，他们的爱，不会孤单了。
时佩璞却一脸冷寂。
他不忍把爱人这样丢下。
但他们之前说好了，为了渡渡，谁活着都好。
时佩璞离开的瞬间，布尔西科本能地扯住时佩璞的衣角，理智又让他迅速放开。
狱门关上时，布尔西科的泪水，像北京深秋的树叶一样，纷纷落下。
54
“爸爸，你还爱爸爸么？”
时渡渡望着已经有了皱纹的时佩璞，忍不住问。
“当然。”
时佩璞肯定地答道。
接着是一片沉寂。
谁也不愿再去打破。
55
“永远不能相认，不能做出相爱的样子。”
“那就完了。”
“那些人等着我们就范，然后，再把案底推翻。”
老布尔西科喝了一口已经有些凉的咖啡，自语着。
56
时佩璞和布尔西科再也没有联系过。
世人眼中动人而荒谬的畸恋，已经撕碎，成尘。
只有他们自己每晚都做着同一个梦——
两只蝴蝶，在故宫前的黄昏里，相依相偎地飞舞着。
飞得那么有力，那么自在，仿佛那是个永不沉落的黄昏……
（幕落）
作者：蓝风， 喜欢旧小说的气味儿，喜欢晚清时期没颜落色的氛围。
热门跟贴