意大利特伦托布翁孔西利奥城堡中描绘一月的壁画细部,约1400年。© wikimedia
利维坦按:
打雪仗,这件看似稀松平常的娱乐活动,却几乎是冬日里节日般的狂欢庆典,在日本甚至演变成了一项体育竞技赛事,并在1989年第一次举办了“昭和新山国际雪仗”运动大会。当然,大多数人打雪仗完全不在乎规则,基本就是一两轮混战,最终以彼此溃散结束,但这样的小规模混战,却跨越了地域和文化,成为了预示冬季降临的存在。
几乎没有哪一种季节性活动,能像打雪仗这样,可以成为跨越时间、地点或文化的存在。随着我们许多人步入寒冷的冬季月份,期盼着一个树木覆霜、屋檐下垂着如钟乳石般冰凌的节日季,我们或许也会渴望那种略带湿润、恰到好处的雪质——正适合捏成雪球。雪人可以稍后再堆。也许还会有人滑雪橇:行家用雪橇,心灵手巧的人则用食堂托盘。可真正宣告一年中第一场降雪到来的,莫过于一个苹果大小的雪球划出抛物线——穿过清冽的傍晚空气、路灯光晕,以及被呼出的、朦胧而被照亮的哈气——精准命中某顶毫无防备的帽子或外套。
霍拉斯·韦尔内(Horace Vernet)根据查尔斯·艾蒂安·皮埃尔·莫特(Charles-Etienne-Pierre Motte)创作的彩色石版画,题为《拿破仑的童年》(Enfance de Napoléon),1822年。© wikimedia
然而,就像雪球本身一样,它们在撞击时化作一阵雪雾,或在犹豫的手套上逐渐融化,错失伏击的良机——雪仗往往只持续几轮交锋,也鲜少能长久地留在个人、朋友或家人的记忆深处。但某些重要的“战役”却载入了史册。正如俗语所说,如果滑铁卢战役是在伊顿公学的运动场上赢得的,那么奥斯特里茨战役或许是在拉布里耶纳的雪堆上筹划的——根据一些更像传说而非史实的说法,少年时期的拿破仑·波拿巴曾在这所军事学校里组织过一场为期十天的雪仗,设置了战壕、编制和交战规则(不过,据他的同学布里安的回忆录记载,参战者最终把雪打光了,开始用雪下的碎石和石子互掷,直到“围攻者与被围攻者都严重受伤”)。
1893年,普林斯顿大学新生和二年级学生打雪仗后的照片。© wikimedia
大学期刊往往会保存校园中的传奇冲突。1891年发生在马萨诸塞州史密斯学院的一场惨胜之战,五年后仍在该女子学院的月刊上被人们津津乐道。当爱丁堡大学的学生与当地居民互掷坚硬压实的雪球时,一场持续了两天的战斗爆发了,如今被称为1838年的“雪仗骚乱”,最终遭到武装警察的暴力镇压,并导致数十人被捕。为了抗议,学生们迅速出版了一篇篇幅很长(而且部分内容极其不妥)的校园幽默文章,名为《大学雪滴花》(
The University Snowdrop)。文章序言开篇写道: “历代最伟大诗人的高贵主题,始终是战争”,继而提出论点:荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》“显然源于小亚细亚特洛伊村的一场雪球大战”。
塞缪尔·鲍夫(Samuel Bough)的画作《爱丁堡大学外的雪球》(Snowballing Outside Edinburgh University)的局部,1853年。© wikimedia
如果说叙事和诗歌能够重现交锋的过程,那么视觉艺术则能将雪仗的场景永久凝固。现存最早的一些雪仗图像,来自中世纪的《时祷书》——带有日历元素的精美手抄本——几乎总是出现在十二月的页面上。之后,雪球常作为细节出现在更宏大的风景画中。在卢卡斯·范·瓦尔肯伯奇(Lucas van Valckenborch)1586年的宏伟作品《冬日风景》(Winterlandschaft)中,空中的雪球与厚重的降雪交织在一起,降雪通过刮刀般的厚涂手法呈现在村庄景象之上。
约1510年弗兰德斯时祷书《十二月》局部。© wikimedia
最令人惊叹的是:跨越数个世纪与大陆,打雪仗的变化竟然如此之少——就像被雪覆盖的风景,在雪仗之中,差异被抹平了。意大利特伦托的一幅15世纪壁画描绘了手臂向后伸展的战斗者(其中一人不幸头部中弹),脸上带着稍许虐待倾向的愉悦或复仇的意图——这些姿势几乎与歌川国贞(Utagawa Kunisada)的雪球场景(约1825年)或弗里茨·弗罗因德(Fritz Freund)19世纪的画作《打雪仗》中描绘的小学生集体战斗的姿势完全相同。
歌川国贞的木刻版画《雪球》。© wikimedia
卢卡斯·范·瓦尔肯伯奇《冬日风景》局部,1586年。© wikimedia
雪仗这一题材中还会浮现出一些子主题:例如即将被掷向毫无防备目标的雪球,在18世纪中期安东尼·范德哈尔(Anthonij van der Haer)的版画中就有所体现;又如伏击后的愤怒反应,可见于1904年马萨诸塞州斯普林菲尔德的一幅版画,题注为“谁在害怕?”。作品常常对观者发出召唤:要么把观者当作队友——如科内利斯·杜萨特(Cornelis Dusart)约1690年的《三月》中,那位快乐、招手示意的掷球者;要么把观者当作对手——如20世纪20年代挪威一张着色照片中,一位身着萨米服饰的女孩,俏皮地威胁着与她对视的人。而且,正如所有运动一样,这里也有政治与战争游戏。1923年的一张照片捕捉了在美国国会大厦前,民主党与共和党少年侍从之间的一场雪仗;而1946年的一张俯拍照片,则记录了女子陆军部队成员在雪堆中对抗着某些看不见的对手。
如果你所在的地方有降雪的可能,我们祝你在这个节日季里,投掷精准、反应敏捷。
雪球大战的场景出自《健康全书》(
Tacuinum sanitatis),这是一部11世纪由巴格达的伊本·布特兰(Ibn Butlan)撰写的阿拉伯医学论著。© gallica.bnf.fr
贝尼涅·塞尔(Bénigne Serre)《时祷书》(
Book of Hours) 中的“十二月”细节,约1524年。© gallica.bnf.fr
奥劳斯·马格努斯(Olaus Magnus,1490–1557)所著《北方民族志》(
Historia de Gentibus Septentrionalibus,1555)中的木刻版画。描绘了年轻人的“雪堡”。© wikimedia
约1525-1550年间法国制作的时祷书局部图。© digital.bodleian.ox.ac.uk
卢卡斯·范·瓦尔肯伯奇《冬日风景》局部,1586年。© wikimedia
阿德里安·彼得斯佐恩·范·德·芬讷(Adriaen Pietersz van de Venne), 《男人与男孩掷雪球》(Männer und Jungen werfen Schneebälle),1638年。© .rijksmuseum.nl
科内利斯·杜萨特(1660–1704)的版画作品《三月》,约1690年。© rijksmuseum.nl
鸟居清长(1752–1815),《打雪仗》,1787年,选自名为《十二个月里的孩子们玩耍》的系列木版画。© wikimedia
歌川国贞彩色木版画,《雪中嬉戏的女子与儿童》,约1830年代。© wikimedia
約翰·李奇(John Leech)《打雪仗》,日期不详。© collections.britishart.yale.edu
美国画家阿尔弗雷德·R·沃德(Alfred R. Waud,1828–1891)绘于1864年。题词写道:“1862年3月22日,佐治亚州道尔顿附近的打雪仗。南方邦联数个师士兵之间的一场大型模拟战斗。”© loc.gov
克里斯蒂安·舒塞勒(Christian Schussele,1824–1879),《手持雪球的男孩》,19世纪。© si.edu
利奥波德·蒂尔(Leopold Till,1830-1893),《打雪仗》,19世纪。© si.edu
挪威画家格哈德·蒙特(Gerhard Munthe1849–1929), 《扔雪球》,1885年。© wikimedia
弗里茨·弗罗因德(1859-1936),《打雪仗》,约1890年。© wikimedia
弗里茨·弗罗因德,《打雪仗》,约1890年。© wikimedia
插图出自玛蒂尔达·查普林·艾尔顿(Matilda Chaplin Ayrton)的《日本儿童生活与日本儿童故事》(
Child-life in Japan and Japanese Child Stories, 1901年)。插图作者为“日本艺术家”,但未注明姓名。© flickr
照片由菲茨·W·格林(Fitz W. Guerin,1846–1903)拍摄,约1902年。© loc.gov
埃尔默·安德伍德(Elmer Underwood,1859–1947)约于1905年拍摄的立体照片《旅行者在挪威豪克利山脉的道路上,七月里悠闲地玩雪球》。© wikimedia
索尔维格·伦德(Solveig Lund,1869–1943)拍摄的《身着萨米服饰的女孩》照片,约摄于1920年。© flickr
国会大厦前共和党与民主党侍从的雪仗。© wikimedia
“雪景。澳大利亚士兵和阿拉伯人打雪仗”,马特森摄影服务公司(Matson Photo Service)出品,1942年。© loc.gov
1940年代左右,来自纽约州罗马市的海军少尉弗朗西斯·A·史蒂夫(Frances A. Steve)在俄勒冈州克拉马斯福尔斯的海军陆战队康复中心打雪仗。© flickr
1946年,纽约州尚克斯营地,女子陆军部队成员正在扔雪球。© flickr
拉尔夫·沃克(Ralph Walker)拍摄的密苏里州索普戈登学校学生打雪仗的照片。拍摄日期不详。© flickr
文/PD
译/天妇罗
校对/兔子的凌波微步
原文/publicdomainreview.org/collection/snowball-fights/
本文基于创作共享协议(BY-NC),由天妇罗在利维坦发布
文章仅为作者观点,未必代表利维坦立场
热门跟贴