创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚时婆婆要我陪嫁车子，说以后都是小两口的。离婚时她说：车是我儿子的，凭什么给你
结婚三年，我终于走进了法院。
当初婆婆王秀兰拉着我的手，笑得像朵菊花："晓雯啊，你们小两口结婚，你陪嫁辆车吧，以后都是你们俩的，一家人不分彼此。"
我爸咬牙拿出全部积蓄，给我买了那辆白色大众。
如今离婚，她却指着我的鼻子说："车？那是我儿子的！你凭什么带走？"
我看着那张扭曲的脸，忽然笑了……
2019年冬天，陈浩第一次带我回家见父母。
那时我们刚交往八个月，感情正浓。他在一家私企做销售，我在广告公司当文案策划。两个人租住在城中村一间不到二十平米的小房子里，日子清贫但快乐。
陈浩的老家在邻市的县城，坐大巴要两个多小时。一路上他握着我的手，不停地交代："我妈性子直，说话可能不太好听，你别往心里去。"
我点点头，心想天下哪有不疼儿子的母亲，只要我真心对她儿子好，她一定也会接纳我。
车子在县城汽车站停下时，天已经黑透了。陈浩的父亲陈德明骑着电动三轮来接我们，沉默寡言，只说了句"来了"，便载着我们往家里走。
他们家是老式的两层小楼，外墙刷着白灰，在寒风里显得有些萧索。刚进院子，一个身材微胖、烫着卷发的中年女人就迎了出来，我知道这就是婆婆王秀兰。
"哎呀，这就是晓雯吧？长得真俊！"她上下打量着我，眼神却不像话语那样热情，"快进屋，外面冷。"
屋里暖和，桌上已经摆好了饭菜。我规规矩矩地坐下，王秀兰开始问东问西：家里几口人？父母做什么工作？在哪儿上的大学？月薪多少？
每个问题我都如实回答。我爸是纺织厂的退休工人，我妈在我十二岁那年因病去世，我是独生女，大学读的是本市的二本，现在月薪五千出头。
王秀兰听完，脸上的笑意淡了几分："就你爸一个人啊……"
陈浩赶紧插话："妈，晓雯工作能力强，去年还升了职呢。"
"行行行，能干就好。"王秀兰夹了块红烧肉放进陈浩碗里，"儿子，多吃点，瘦了。"
那顿饭，她给陈浩夹了七八次菜，给我一次都没有。
晚上睡觉，陈浩搂着我说："我妈就那样，你别多想。"
我说没事，心里却隐隐有些不安。
交往满一年后，陈浩提出结婚。
那天他单膝跪地，拿出一枚小小的钻戒，眼眶微红："晓雯，嫁给我吧。我知道我现在没什么钱，但我会努力的。"
我点头答应了。虽然钻戒很小，虽然他没有房没有车，但我相信两个人一起奋斗，日子会越过越好。
然而商量婚事时，问题来了。
王秀兰在电话里对陈浩说："结婚可以，但房子我们家出首付，装修你们自己想办法。还有，女方得陪嫁一辆车，以后你们小两口出门方便。"
陈浩转述给我听时，语气有些为难："晓雯，我妈说的也有道理，你看……"
我愣住了："陪嫁车？"
"对，不用太贵的，十来万就行。我妈说了，以后都是咱俩的，一家人不分彼此。"
那晚我失眠了。我爸这些年攒的钱，满打满算也就十五六万，那是他的养老钱。我怎么开口？
可陈浩说，他爸妈为了给我们买房，已经掏空了家底，首付二十万是东拼西凑借来的。他说他爸这辈子没什么本事，他妈也是普通工人，供他读完大学已经很不容易了。
"晓雯，咱们结婚后我会拼命赚钱，一定让你过好日子。"他握着我的手，"车就当是咱们共同的，以后我开着送你上下班。"
我心软了。
回家跟爸商量时，他正在阳台上浇花。听完我的话，他沉默了很久，然后说："闺女，只要你觉得这小伙子值得托付，爸没意见。钱的事你别管，爸有办法。"
后来我才知道，他把那套老房子抵押了，贷了五万块。
婚礼定在2020年五月。
领证那天，我爸把一把车钥匙交到我手里，那是一辆白色大众朗逸，落地价十三万八。
"闺女，这车写的是你名字，是爸给你的嫁妆。"他拍拍我的肩膀，"以后好好过日子。"
王秀兰站在一旁，脸上笑开了花："亲家，您太客气了！都是一家人，这车以后就是小两口的，不分你我。"
我爸点点头，什么也没说。
婚后我和陈浩住进了新房。八十平米的两居室，首付是公婆出的，月供三千五由我们俩一起还。按照王秀兰的意思，房产证上只写了陈浩一个人的名字，理由是"都是自家人，写谁不都一样"。
那时候我没多想。
可日子久了，我发现了不对劲。
王秀兰隔三差五就来我们家，打开冰箱翻翻检检，嘴里念叨着"这菜买贵了""那肉不新鲜"。看见我买的护肤品，她阴阳怪气地说："月薪五千还用一百多的面霜，可真会享受。"
有一次我加班回来晚了，发现她坐在客厅看电视，陈浩在厨房做饭。她看见我进门，冷冷地说："下班这么晚，外面有人吧？"
我气得浑身发抖，陈浩却只说了句："妈，你别瞎说。"
不是"你胡说什么"，不是"晓雯不是那样的人"，只是轻飘飘的"别瞎说"。
那一刻，我的心凉了半截。
真正让我心寒的，是那件事。
结婚第二年夏天，我爸突发心梗住院了。
接到电话时我正在公司开会，脑子嗡的一声炸开了。我冲出会议室，打了陈浩无数个电话，他都没接。后来才知道，他在陪王秀兰逛商场挑空调，觉得我的电话太多烦，就调了静音。
我一个人打车去医院，办手续、交押金、签字，所有流程都是自己跑。当陈浩带着王秀兰赶到时，我爸已经推进了手术室。
王秀兰看了一眼手术室的门，皱着眉说："这得花不少钱吧？"
我攥紧了拳头，指甲陷进肉里。
"妈，这话不该现在说。"陈浩难得为我说了句话。
"我就问问，有什么不能说的？"王秀兰不以为然，"浩儿，咱家还欠着外债呢，可不能为别人家的事把自己搭进去。"
"别人家？"我抬起头，眼眶通红，"妈，那是我爸！"
"我知道是你爸。"她坐到椅子上，"可这话得说清楚，结婚时你们家就陪嫁了一辆车，现在又要花钱治病，这窟窿谁来填？"
陈浩扯了扯她的袖子："妈，医院呢，别说了。"
王秀兰这才闭了嘴，但那副不情愿的样子，像一根刺扎在我心上。
手术很成功，但后续治疗费用需要八万多。我拿出自己所有积蓄，又找闺蜜苏敏借了两万。从头到尾，陈浩一分钱没出。
他说："我妈管着家里的钱，我实在拿不出来，你别生气……"
我没生气，只是心死了一小块。
我爸出院后，我请了一周假照顾他。
那天苏敏来看他，带了两箱牛奶和一袋水果。她是我大学室友，毕业后进了律所，现在是执业律师，做事风风火火，说话也直来直去。
"你那婆婆真是绝了。"苏敏削着苹果，低声说，"结婚时要车，人家说是小两口的。你爸病了她倒装起外人了？"
我苦笑："算了，别说了。"
"晓雯，我跟你说句不好听的。"她放下水果刀，正色道，"你那车，上的是你的户，可千万别被他们哄着过了户。要是哪天出了什么事，那是你唯一的退路。"
我心里一惊，但没当回事。
谁知道一语成谶。
几个月后，王秀兰借口说陈浩跑业务需要用车，名下有车方便贷款，让我把车过户给他。
"都是两口子，过户不过户有什么区别？"她一边嗑着瓜子，一边漫不经心地说，"你要是不放心，就让陈浩打个欠条给你。"
陈浩在一旁帮腔："就是走个形式，车还是咱俩用。"
我想起苏敏的话，摇了摇头："不用了，车在我名下挺好的。"
王秀兰的脸色瞬间变了："你这是什么意思？跟我们陈家分得那么清？"
"妈，我没那个意思……"
"你就是有那个意思！"她一拍桌子站起来，"我早看出来了，你们林家就是不把我们当亲家！当初要个车推三阻四的，现在还防着我们，你安的什么心？"
那场吵架闹得很大。陈浩夹在中间，最后居然怨我："你就不能让一步吗？让我在中间多难做？"
从那以后，王秀兰见我就没好脸色，逢人便说我小心眼、不顾家。
婚姻的裂痕，是一点点撕开的。
陈浩越来越频繁地加班、应酬，回家的时间越来越少。我们之间的交流，从最初的无话不谈，变成了"吃了吗""嗯""睡了"。
有一次我整理衣柜，发现他口袋里有张小票——某高档餐厅的双人晚餐，消费近两千。我问他那天晚上去哪了，他说跟客户吃饭。
可小票上显示的时间，他跟我说在外地出差。
我没有质问，只是默默收起了那张小票。
又过了半年，我意外怀孕了。
那天验孕棒显示两条杠时，我一个人坐在卫生间里哭了很久。不是喜悦，而是恐惧。我不确定自己是否应该把这个孩子生下来，更不确定这段婚姻还能不能走下去。
我把消息告诉陈浩，他先是愣了一下，然后说："那……生下来吧。"
语气里听不出高兴，只有敷衍。
王秀兰听说后倒是很兴奋，立刻表示要来照顾我。她住进了我们家，每天变着法儿给我炖汤，嘴上说着"给我孙子补身体"。
然而怀孕两个多月时，意外发生了。
那天王秀兰在厨房切肉，突然大喊一声说手被刀割破了。我慌慌张张跑过去帮忙，脚下一滑，重重摔在了地上。
送到医院时，孩子已经没了。
医生说是先兆流产，让我好好休养。陈浩匆匆赶来，问了几句情况，然后接了个电话出去了。
病房里只剩我和王秀兰。她坐在床边的椅子上，表情复杂，看不出是愧疚还是庆幸。
"这孩子没这个命。"她终于开口，"不过也好，你还年轻，以后再怀就是了。"
我闭上眼睛，泪水无声地滑落。
那一刻我突然明白，这段婚姻已经走到头了。
提出离婚的那天，是我们结婚三周年纪念日。
陈浩没有挽留，只问了我一句："你想好了？"
我点头。
他沉默了一会儿，说："那行，财产怎么分？"
这三年的婚姻，最后竟然用一句"财产怎么分"来收场。我没有失望，因为已经没有期待了。
我们商量了初步方案：房子是他的，我净身出户；那辆白色朗逸是我爸买的，我带走；各自名下的存款归各自。
陈浩答应了。
可第二天，王秀兰就杀上门来。
她站在客厅里，双手叉腰，满脸怒气："林晓雯！你要离婚我不拦着，但车必须留下！"
我心平气和地说："妈，那车是我爸给我的陪嫁，登记在我名下，从法律上讲是我的婚前个人财产。"
"放屁！"她一巴掌拍在茶几上，"结婚时说好了是小两口的，现在你说带走就带走？"
陈浩站在一旁，像根木头一样一言不发。
"妈，那是我爸拿养老钱给我买的，你们连一分油钱都没出过。"
"我不管！"王秀兰指着我的鼻子，"这三年你住的房子是谁的？吃的喝的谁花的钱？你白占了这么多便宜，现在想拍拍屁股走人？门都没有！"
我被她这番颠倒黑白的话气笑了："房贷我每个月交一千五，生活费我交得比陈浩还多。我白占了谁的便宜？"
"你别跟我算这些烂账！"她扯着嗓子喊，"反正车是我儿子的，你想带走，除非从我身上轧过去！"
说完，她冲出门，噔噔噔下楼，竟然真的躺在了车头前面。
小区里围满了看热闹的邻居，有人拍照，有人录视频，我站在楼上窗边，全身冰凉。
三年。
三年的婚姻，三年的隐忍，三年的付出，换来的就是这样一场闹剧。
我知道，这件事闹不好，闺蜜苏敏正好打来电话。
"晓雯，你别怕，我帮你。"她在电话那头说，"我刚办完一个类似的离婚案子，那辆车是你的婚前财产，谁都抢不走。"
我定了定神："敏敏，她躺在车前面不走……"
"她撒泼我们就怕了？"苏敏冷笑，"报警，让警察来处理。另外我给你发几个材料，你存好，到时候有大用。"
我按她说的做了。
警察来了之后，王秀兰才骂骂咧咧地从地上爬起来。她指着我破口大骂，说我是白眼狼、吸血鬼，说早知道当初就不该同意这门婚事。
陈浩终于开口了，可说出的话让我彻底心寒："晓雯，你就不能让一步吗？那辆车你开了三年，就当是……"
"陈浩！"我打断他，"你闭嘴！"
热门跟贴