“日本海自的值班室，凌晨两点，电话铃响得像火警。” 不是地震，是卫星图：辽宁舰和福建舰一前一后，穿出宫古水道，甲板灯排成两条火龙。值班的年轻士官盯着屏幕，脑子只剩一句——“双航母，真的来了。”
别笑他胆子小，换谁心里都打鼓。上一年，辽宁舰单舰绕台，日本空自那霸基地一天起飞26架次F-15J，飞行员回来说“油表报警比敌机还吓人”。现在好，直接升级成PLUS版，电磁弹射的福建舰加入，歼-15T能满油满弹起飞，作战半径从800公里拉到1100公里，那霸、那霸边上的嘉手纳，全被圈进“30分钟打击圈”。
有人科普：电磁弹射不就是“大弹弓”？真别小看这根“皮筋”。滑跃甲板起飞，战机得自己先蹦跶，载弹得砍三成；电磁弹射像给飞机装电梯，0到260公里只要2秒，连空警-600这种“胖墩”预警机都能轻松上天。预警机一上去，日本西南诸岛那些移动雷达船就成了“裸奔”。
更扎心的是，日本自己没航母。出云级改了两回，甲板耐热涂层、指挥系统、F-35B试点，看着像那么回事，可吨位只有福建舰一半，机库塞满也只能带10架肥电。辽宁舰单舰24架歼-15，福建舰带32架歼-15T外加若干隐身无人机，真打起来，出云号就像拿羽毛球拍去挡冲锋枪。
自卫队内部文件泄露过一句大白话：“一旦双航母编队常驻东海，西南航线被卡脖子，从中东运来的LNG（液化天然气）船得绕800公里。” 日本发电三成靠LNG，冬天一哆嗦，电价直接飙到30日元/度，老百姓开暖气得先看钱包脸色。
外务省忙不迭拉美国背书，可美军里根号刚回横须贺刷漆，华盛顿号还在大西洋陪北约演习。远水救不了近火，日本只能把刚下水的“宙斯盾系统搭载舰”——也就是万吨大驱——硬拉到东海遛弯，顺便给那霸基地加建两条滑行道，预算直接翻三倍，财务省老头气得拍桌子：“这钱谁出？”
更骚的操作在后面：日本宣布要在2027年前买500枚战斧，想搞“源头打击”。可战斧射程1600公里，打得到上海、杭州，却打不到移动中的航母。除非美军实时给目标数据链，否则战斧一出鞘，先问卫星答不答应。真到那一步，等于把日本绑在第一岛链的炮架上，想下车都来不及。
有人猜：中国是不是故意挑年底出海？一算日子，日本年底通过《防卫力整备计划》，预算最敏感。双航母一亮相，自民党拿“中国威胁”当扩票神器，反对党又呛“别烧纳税人的钱”，两边吵成一锅粥。原本只想要2艘宙斯盾舰，硬是多塞了1艘，还多出2000亿日元买“未来战机”。一句话，中国甲板上的灯，照出了日本政坛的算盘。
可最让普通人有实感的，是冲绳那霸机场的航班延误。12月某天，民航屏幕一片红，原因写“自卫队航空管制”。乘客排队骂娘，旁边自卫队卡车拉着AIM-120导弹往机坪赶——那是美军临时存进来的，怕航母太近，先囤点弹。游客拍视频发推特，配文：“来冲绳看海，结果看了军火展。” 半天点赞破十万。
说到底，航母不是拿来打口水仗的，它把“安全焦虑”切成日常细节：电费、航班、电影票、孩子学校的防灾演练。以前防空警报一年响一次，现在一季度响两次，老师带着小学生钻桌底，练完还要写感想。小朋友作文里写：“希望大船别再来，我想去海边捡贝壳。”
可现实是，辽宁舰回港维护，福建舰还在外海放无人机，甲板上的J-35模型换了又换。日本能做的事，除了加预算、买导弹、喊盟友，好像也没别的招。焦虑不会消失，只会被下一波预算包起来，变成更贵的炮弹、更长的跑道、更响的警报。
年底聚会，那霸的居酒屋老板给自卫队飞行员多倒一杯烧酒，嘴里嘟囔：“真打起来，记得先把店招牌摘了，省得被雷达照到。” 飞行员没接话，只是盯着电视里的双航母画面，默默把酒杯推到一边。
热门跟贴