创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈！是肉！舅舅给的！”
我把那个铝饭盒重重地放在桌上，像献上一枚军功章。
母亲没说话，她走过来，慢慢扳开饭盒的卡扣。
盖子揭开，一股浓得化不开的肉香瞬间灌满了我们家那间小屋。
我正要说话，却看见她的脸。
她的嘴唇抖得厉害，没吭声，眼泪先掉了下来，一串一串，砸在油腻的桌面上，溅起小小的水花...
1986年的风，吹在身上总带着一股煤灰味儿。
我们家住在纺织厂的筒子楼里，三楼，最东头。
走廊又长又黑，白天也要开着灯，灯泡是十五瓦的，光晕昏黄，像一枚放久了的咸蛋黄。
走廊里永远飘着一股混合的味道，厕所的骚味，邻居家炒辣椒的呛味，还有墙壁返潮的霉味，这些味道拧成一股绳，钻进人的鼻子里，怎么也散不掉。
我叫陈默，那年十岁。我的世界很小，小到只有这间不到十五平米的屋子，和屋子里那个叫苏玉兰的女人，我妈。
我爸在我记事之前就没了。
一场意外，厂里赔了点钱，办完丧事也就所剩无几。
从那以后，苏玉兰就像一根被绷紧的弦，白天在纺织厂的车间里听机器轰鸣，晚上回到家，就在灯下做些缝缝补补的零活。
她的手很粗糙，指关节因为常年劳作而有些变形，但她总把我和我们的小屋收拾得干干净净。
我们家很穷。穷这个字，不像走廊里的味道那么具体，但它无处不在。它是我每天早上那碗清得能照见人影的稀饭，是我那双鞋头已经开了胶、用纳鞋底的麻线缝了好几回的球鞋，也是我看着同学饭盒里的荷包蛋时，悄悄咽下去的口水。
“荤腥”这个词，对我来说，更像是一个遥远的传说。
一年到头，只有过年能见到一次。
苏玉兰会从牙缝里省出钱，去肉铺割一小条五花肉，小心翼翼地切成薄片，和白菜、豆腐一起炖上一大锅。
那锅肉，就是我一整年的盼头。
我知道我有个舅舅，叫苏卫国，是苏玉兰唯一的亲弟弟。
他就住在镇子另一头的机械厂宿舍，离我们不算远。但我从来没去过他家。苏玉兰不让我去，也从不提他。
“别去那边，听见没有？”她说话总是这样，简短，带着不容置疑的口气。
我从邻居张大妈她们的闲聊中，拼凑出一些零碎的过往。
好像是外公外婆走的时候，姐弟俩因为什么事闹翻了，苏卫国脾气倔，苏玉兰又要强，一堵墙就这么砌了起来，好几年了，谁也不肯先拆。
张大妈有一次拉着我说：“你妈那个人啊，就是石头脾气，茅坑里的石头，又臭又硬。亲弟弟，哪有隔夜仇的。”
我听着，没说话。我知道苏玉兰的硬。她从不在人前掉一滴泪，厂里有人想给她介绍对象，她把人骂了出去。
邻居家送来一碗吃剩的饺子，她第二天必定会端一碗自己做的什么东西还回去，哪怕只是一碗面疙瘩汤。
她活得像一棵在石头缝里长出来的树，歪歪扭扭，但绝不弯腰。
可我知道她心里苦。有时候深夜我装睡，能听见她坐在床边，发出一声很轻很轻的叹息，那声音像一根针，轻轻扎在我的心上。
那个夏天特别热，知了在窗外老槐树上叫得人心烦意乱。
那天下午，家里的酱油瓶空了。苏玉兰给了我一张皱巴巴的五毛钱和一只空酱油瓶，让我去巷子口的供销社打酱油。
“早去早回，别在外面野。”她把钱塞进我兜里，又习惯性地叮嘱了一句。
我拿着瓶子跑下楼。供销社有两条路可以走，一条是常走的大路，要绕一个弯。
还有一条是小路，穿过一片荒草地，直接通到机械厂的后墙根，能近不少。苏玉兰不让我走那条路，她说那边乱。
可那天太阳实在太毒了，晒得柏油路都泛着油光。我犹豫了一下，鬼使神差地拐进了那条小路。
荒草长得比我还高，空气里弥漫着一股植物被晒蔫了的味道。
我深一脚浅一脚地走着，很快就看到了机械厂那面斑驳的红砖墙。墙上用白石灰刷着巨大的标语：“安全生产，人人有责。”
我走到工厂大门口时，正好赶上下班的点。
刺耳的电铃声响彻天空，紧接着，巨大的铁门被缓缓拉开，穿着蓝色工装的男男女女像潮水一样涌了出来。
自行车的铃铛声、说笑声、咳嗽声混杂在一起，空气里全是汗味、铁锈味和机油味。
我就站在门口那棵大杨树下，看着这股人潮。我有点害怕，想赶紧离开，但脚下像生了根。
就在这时，我看到了他。
他推着一辆老旧的二八大杠自行车，混在人群里。
他的工装上满是黑色的油渍，脸上也脏兮兮的，只有眼睛在傍晚的光线下显得很亮。他很高，很瘦，眉眼和苏玉兰有几分相似，但更硬朗，也更憔悴。
我认出他来了。我见过他的照片，在外婆留下的一个旧相册里，那时的他还很年轻，咧着嘴笑，露出一口白牙。
他就是苏卫国，我的舅舅。
他也看到我了。他的脚步顿了一下，隔着十几米的人群，目光直直地落在我身上。他的眼神很复杂，有惊讶，好像不确定是不是我。
人群从我们之间穿过，他推着车，慢慢朝我走过来。我紧张得手心冒汗，攥着那个空酱油瓶，不知道该喊他，还是该掉头就跑。
他走到我面前，站定。一股浓重的机油味扑面而来。他比我想象的还要高大，我得仰着头才能看清他的脸。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只吐出几个字。
“你……是陈默？”他的声音很沙哑，像被砂纸磨过。
我点了点头，蚊子似的“嗯”了一声。
他沉默了。气氛尴尬得能拧出水来。他低头看了看我手里的酱油瓶，又抬头看了看我被太阳晒得通红的脸。
“你妈让你来的？”
我赶紧摇头：“不是，我……我打酱油。”
他又沉默了。他那双粗大的手在自行车把上握了握，然后，他像是下定了什么决心，转身从自行车后座上挂着的一个网兜里，拿出一个东西。
那是一个铝制的饭盒，圆形的，上面印着红色的“囍”字，漆已经掉得斑斑驳驳。饭盒沉甸甸的，他递过来的时候，我甚至能感觉到里面传来的温热。
一股无法形容的香味从饭盒的缝隙里丝丝缕缕地钻出来，霸道地钻进了我的鼻孔。是肉香！浓郁的，带着酱油和香料味道的肉香。我的口水一下子就涌了上来。
“拿着。”他的声音还是那么生硬，“给你妈。”
我下意识地伸出双手去接。饭盒很重，比我想象的还要重。我抱着它，像抱着一个滚烫的宝贝。
“舅……舅舅。”我终于鼓起勇气，小声地喊了一句。
他好像没听见，也可能是不想回应。
他把饭盒塞到我怀里后，就立刻跨上了自行车，一只脚踩在脚蹬上，回头看了我一眼，眼神依然很复杂，然后猛地一蹬，车子晃晃悠悠地冲了出去，很快就汇入了远去的人流，头也没回。
我一个人站在原地，抱着那个温热的饭盒，脑子一片空白。
酱油瓶还空着，孤零零地立在我的脚边。但我已经顾不上它了。我把饭盒凑到鼻子前，使劲地闻。那股香味太诱人了，像一只小手，挠着我的心，挠着我的胃。
这是舅舅给的！舅舅居然主动给了我一盒肉！
一个巨大的念头在我心里炸开：他们要和好了！苏玉兰和苏卫国，这对倔强的姐弟，是不是就要和好了？
这个念头让我浑身充满了力量。喜悦像洪水一样冲垮了我所有的不安和胆怯。
我忘了打酱油，忘了苏玉兰不准我走这条路的警告，我只有一个念头：回家！马上回家！让苏玉兰看看这个！
我抱紧饭盒，迈开腿，用尽全身力气往家的方向狂奔。
风在耳边呼啸，路边的野草和树木都在飞速后退。我感觉自己像一颗出膛的子弹，怀里揣着的是一枚能炸开所有隔阂的炸弹。
我能想象到苏玉兰的表情。
她可能会先愣住，然后会板着脸骂我，问我为什么要拿人家的东西。
但最后，她一定会高兴的。谁能对着一整盒肉不高兴呢？更何况，这是她亲弟弟送来的。
我一口气跑上三楼，我们家那扇熟悉的绿漆木门就在眼前。我甚至没顾得上喘口气，就用肩膀把门撞开。
“妈！”
我冲进屋里，声音因为剧烈的奔跑而变了调。
苏玉兰正在小桌子前准备晚饭。
桌上放着一碗早上剩下的稀饭，还有一小碟她自己腌的咸菜。她正拿着菜刀，在案板上“笃笃笃”地切着什么。
听到我的声音，她切菜的动作停了下来。她转过身，看到我满头大汗、气喘吁吁的样子，眉头立刻皱了起来。
“跑什么？魂都跑丢了？”她的声音带着惯常的责备，“酱油呢？”
我没理会她的问题，兴奋地把怀里的饭盒“哐”一声放在那张已经掉漆的小方桌上。声音很大，把桌上的稀饭都震得晃了晃。
“妈！快看！是肉！”我指着饭盒，上气不接下气地宣布，“是舅舅！舅舅给我的！”
“舅舅”这两个字，像一个开关。
苏玉兰脸上的表情瞬间凝固了。她先是怔了一下，然后目光落在了那个铝制饭盒上。
那个饭盒她太熟悉了。上面的红“囍”字，边角上的一块凹痕，都是那么刺眼。
她的眼神变得非常复杂，像一潭被搅浑的深水，有震惊，有怀疑，有恼怒，还有一丝我看不懂的，深深的酸楚。
她没有像我预想的那样惊喜，也没有立刻发怒。
她只是沉默着，慢慢放下手里的菜刀，站起身，朝桌子走过来。她的脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上。
我站在一旁，激动地等待着她的“审判”，心里已经编好了一套说辞，准备告诉她我是怎么“偶遇”舅舅，舅舅又是怎么“不由分说”地把肉塞给我的。
她走到桌边，低头看着那个饭盒，看了很久。屋子里静得可怕，只有我粗重的喘息声。窗外的蝉鸣仿佛也停了。
“你去找他了？”她终于开口，声音很低，听不出喜怒。
“没有！”我赶紧辩解，“我就是……就是路过厂门口，他看见我，就给我了！他什么也没说，给我了就走了！”
苏玉兰没再追问。她伸出手，似乎想去碰那个饭盒，但手伸到一半又缩了回来。
她转身从墙上挂着的布袋里，扯出一块洗得发白的抹布，仔细地包住手，然后才重新伸向饭盒。
她的动作很慢，很郑重，仿佛那不是一个普通的饭盒，而是一个需要小心拆解的爆炸物。
她用包着布的手，捏住饭盒一侧的金属卡扣。那卡扣有些紧，她用了点力才扳开，发出“啪”的一声轻响。
然后是另一侧。
“啪。”
两个卡扣都松开了。
我的心提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯着她的手。我甚至能想象到盖子打开后，那满屋的肉香，那红亮的色泽。
苏玉玉兰深吸了一口气，捏住盖子的边缘，缓缓地，把它提了起来。
盖子被打开的一瞬间，时间仿佛变慢了。
一股比刚才浓烈十倍的香气，像一颗炸弹，轰然在小屋里炸开。
那不是普通的肉香，是红烧肉的香，带着酱油的咸鲜、冰糖的微甜，还有八角、桂皮等香料混合在一起的，醇厚而霸道的味道。
这股味道瞬间就占领了屋子的每一个角落，把那股常年不散的霉味和酸味全都驱散了。
我的眼睛直勾勾地盯着饭盒里。
满满一盒。
码得整整齐齐、方方正正的红烧肉。
每一块都烧得油光锃亮，色泽红亮诱人。
肥肉的部分晶莹剔透，瘦肉的部分吸满了汤汁，呈现出诱人的深褐色。
肉块之间，还卧着两个被肉汁染成褐色的卤蛋，圆滚滚的，像两只害羞的眼睛。
这……这简直就是过年！不，比过年还要丰盛！
我的口水在嘴里泛滥成灾，喉结忍不住上下滚动了一下。
我太高兴了，高兴得想跳起来。这下苏玉兰总该高兴了吧？这么多的肉！她总该原谅舅舅了吧？
我抬起头，正准备把一肚子赞美的话都倒出来，比如“妈你看这肉多肥”、“舅舅真大方”，可我刚张开嘴，所有的话都卡在了喉咙里。
我看到了苏玉兰的脸。
她死死地盯着饭盒里的肉，眼神空洞得可怕。
她的目光好像穿透了那些油亮的肉块，看到了很远很远的地方，看到了什么我完全不知道的东西。
她的嘴唇开始无法控制地哆嗦，像冬天里被冻僵的麻雀。
然后，就在我完全没有预料到的情况下，她的眼睛里涌出了水光。
大颗大颗的眼泪，没有任何征兆，就那么滚了出来。
不是抽泣，不是嚎啕，就是那么安静地，汹涌地，像断了线的珠子一样，一颗接着一颗，从她的眼眶里掉下来。
眼泪滑过她憔悴的脸颊，砸在小方桌的桌面上，发出“嘀嗒”、“嘀嗒”的轻响。
她没有哭出声，甚至连一丝声音都没有。
她就那么直挺挺地站着，一动不动，任由眼泪决堤。那样子，像一座正在无声融化的冰雕。
我彻底懵了。
我脑子里一片混乱。我想过她会高兴，会激动，甚至会因为她那该死的要强脾气，假装生气让我把肉送回去。我唯独，唯独没有想到她会是这个反应。
为什么？
她为什么哭？
是因为看到这么好的东西，想起了我们过的苦日子？还是因为……因为别的？
这碗凝聚了我所有期待和喜悦的红烧肉，此刻在苏玉兰无声的眼泪中，仿佛变成了一个巨大的、无法解开的谜团。
屋子里浓郁的肉香和她无声的悲伤交织在一起，形成一种说不出的诡异和压抑。
我站在那里，手足无措，感觉自己像个做错了事的傻瓜。
在陈默不知所措的注视下，母亲伸出颤抖的手，小心翼翼地拨开一块最大的五花肉。
那块肉最大，也最肥厚，正好放在饭盒的正中央。
她的手指抖得厉害，指尖触到温热油腻的肉块时，瑟缩了一下，但还是坚定地把它往旁边推开。
随着肉块被移开，下面的东西露了出来。
热门跟贴