在人类历史长河中，我们熟悉的四大文明古国中，唯独中国不加“古”字，换句话讲，中华文明是世界唯一未曾中断的文明。我们的语言、文字与精神家园，历经千年依然血脉相连，而故宫，正是这五千年文明最重要的载体与集大成者。2025年是故宫博物院建院100周年，百年来，无数守护者在此默默奉献，杨臣彬先生便是其中之一。他将一生托付故宫，用二十年守护库房，从废纸堆中慧眼识宝，挽救众多珍贵书画。“清清白白”是他鉴定的准则，更是他做人的底色。岁月漫长，热爱可抵。青听《热爱2》第一期专访故宫博物院研究员、书画鉴定泰斗杨臣彬。
参观故宫百年特展的队伍排了好几百米，大家不惜排好几个小时，只为一睹真迹，这当中很多珍贵的藏品都因为鉴定家的发现才得以保存，当然文物的生命不仅在于看见和感受，更在于传承，而传承的起点正是这些文博事业的拓荒者。
杨臣彬：我们的文物就是我们国家的根脉，我一辈子搞文物工作，搞这一行就得永远搞下去，不可动摇。
杨老师今年已经93岁了，见我的第一句话是：“你看昨天的《新闻联播》了吗？我参加了故宫博物院建院百年座谈会，倒数第三个发言的。”
杨臣彬：这是我老伴。
杨臣彬老伴：他顾不了家，傻老头就一心一意想工作，碰上个“死心眼”你怎么办呢，没办法。
杨臣彬：这是她的口头禅，“死心眼”。
杨臣彬老伴：我得随他心愿，他要出画册，第一个画册出来了，他要出第二个，我还得为他服务。
青林：您也是支持了他一辈子。
杨臣彬老伴：没办法，他从小就爱这个，从小就喜欢书画，他画画也是为他鉴定服务。
杨臣彬先生是故宫博物院研究员，古书画鉴定大师，从小就喜爱书画，一辈子都和文物打交道，从1952年进入故宫开始，为国家寻得的书画文物数不胜数，也被称为故宫库房的活地图。如今，当年的热血青年已至鲐背之年，可聊起故宫的岁月，这位年过九旬的老人眼里依然闪着光。
青林：您还记得第一次进故宫什么感受吗？
杨臣彬：来的那一天下午，我到故宫之前就是这位姓杜的，他有一个《故宫导引》手册，我一看，我说故宫那么多宝贝啊。
那时的杨臣彬只有20岁，刚到故宫便被分配干起了讲解员，完成一系列工作后，杨臣彬表达了自己想去陈列部绘画组的意愿，也正是因为这个决定，他得以与老师徐邦达先生共事。1958年，杨臣彬独自带着2000多件文物前往湖北武汉参展。
杨老师：湖北省博物馆和故宫来信来电话，要求我们搞一个600年来工艺美术展，就筹备吧，当时就到库房去挑，挑各个工艺品，装了二十箱。我们三个人把一车押到武汉，他们俩就回来了，说东西运到了你在这儿管吧。
记者：就剩您一个人了？
杨老师：就剩我一个人了，就在那儿看着这些东西。移交前晚上我一个人在大厅来住，我说怎么办呢，正好去展览那有一个宝剑，这是乾隆用过的宝剑，我说这个把它枕到头底下，怕万一有人要来抢我的东西怎么办呢。
记者：就是有坏人来你就跟他拼了。
杨老师：当时是这么想嘛，到时候丢了东西，让人家抢了，我负不了这责任。
1959 年，故宫部门调整，库房面临人员缺口，在徐邦达先生的支持与建议下，杨臣彬正式投身故宫库房的保管工作中，一做就是20年。
杨臣彬：从我到库房不久，然后就帮助鉴定委员会来鉴定字画，就把这个书画要分级、鉴定真假，然后我就在后面做记录，就这样进行学习吧。
青林：其实您选这条路，您知道是要坐冷板凳的，是不是？
杨臣彬：无所谓，我觉得我对这个非常热爱，我喜欢，就不存在什么其他的一些问题。就是喜欢，我们特别爱护文物，像爱护眼珠子一样
青林：徐邦达先生就是看上了您这一点儿，所以您成为了他的入室弟子？
杨臣彬：他经常到库房看画都是我配合的，到了70年代，当时的老专家年事都高了，要给专家配助手，徐先生说：“你们给我配助手，我自己提一名嘛”，他自己提名。
青林：就挑了您。
青林：从什么时候开始全国跑着搞鉴定的？
杨臣彬：1978年的秋天，我们到济南、到青岛去看画，翻出一个烂东西，挺烂的，褶得很，徐先生说：“这是《食鱼帖》，不得了”，这东西是唐代模本，应该属于国宝。后来到云南省博物馆，然后当时徐先生还得出个教训，说：“你们这还有什么资料、处理品，拿出来我们看一看”，拿出一捆来，我说我来翻。
青林：又翻到了什么？
杨臣彬：翻完以后，翻出一个黄公旺《剡溪访戴图》。这一件完了以后再翻，我一看郭熙《溪山访友图》。这些国宝原来都没有资料，原来都准备要处理的，发现了以后，给国家的文物保护里面增添了国宝，当然好了。
青林：跟随师父在外边这样搞鉴定的这么多年，您也有了自己的鉴定方法，是不是？
杨臣彬：鉴定方法就是这样，但你还要举一反三，你得有自断的能力。比如说我们故宫收了一件东西，收了一件吴镇的《枯树小山》，我说这个东西是真的，后来有的专家说这东西不对，这图章不好，这不好那不好。
青林：有人质疑。
杨臣彬：我说这东西我保证是真的，如果要是有什么问题我负全责。徐先生当时出差到无锡去，回来了以后，徐先生说：“哎呦，你终于出现了，我等你十年了”。
青林：您当时这种鉴定面对质疑的自信是从哪里来呢？
杨臣彬：信心就是这你东西看得多了，这个底气就来了。
杨臣彬：1995年2月份香港中文大学给我来了一封信，聘我为香港中文大学文物馆的高级研究员，让我去帮他们鉴定字画。我就是根据我自己所掌握的这个知识，掌握的鉴定的方法给他看。
在香港进行鉴定工作期间，杨臣彬从中发现了很多珍贵文物，甚至是孤品，这些发现不仅弥补了传世书画的空白，更解决了书画史中长期悬而未决的问题。
青林：杨老师这个工作持续了多久？
杨臣彬：两年半吧，一共看了三百多件，每一件都做详细的记录。
青林：有假的吗？
杨臣彬：假的多。这个东西原来本来应该在香港出，我都写好了前言，他说这里面假的太多。但不能把假的说成真的，对不对？
青林：现在的防伪技术应该说很高，仿品应该也很多。那在这个混乱的市场情况下，您保持一直这样说真话、不违心，难吗？
杨臣彬：对我们来说，我们心地坦然，是不是？因为我们不能说假话啊，我们为人做事都得实事求是。
青林：所以您给您现在这个书房定名叫清鉴斋。
杨臣彬：对，清鉴斋是我的堂号，我自己刻的图章，刻的清鉴斋。干什么清清白白，做人要清清白白，跟人家看东西要清清白白，真的假的要弄得清清楚楚，不要跟人家糊弄，不要说假话。
其实在看资料的时候，我万万没想到清鉴斋就是杨老师自己家的客厅。作为中国书画鉴定的泰斗，家中是很简朴的，墙上挂两幅的画作：一幅是搞研究时的临摹，一幅是和老伴经常散步的荷塘。也难怪他一生以清鉴斋自省，让这份热爱显得更加纯粹厚重。
青林：像您一句话可以让一张纸价值上亿，也可以让它一文不值，有没有人就是出具让您无法想象的价格买您一句真品？
杨臣彬：这种情况有的。
青林：您怎么拒绝？
杨臣彬：上海有一个人拿了一件陈洪绶，他说是不是能够给题一题，我说你这都不好，我跟你题什么。又过一阵子又来了，还是这件东西，我说你这个东西是假的，而且是新做的，我没法跟你题，我跟你题了以后我这一辈子丢人丢大了。他说没关系就题俩字就行，我说行，题俩字可以：赝品。第三次来的时候他还带了一个吴湖帆给我看，一个小轴子是个真东西，后来在瀚海拍卖了130多万，他说这吴湖帆送给我，还有这5万块钱，我说你得了，我说你这个东西不行，我不能题，我说我一分钱都不会要你的。
青林：所以您这一生就坚持清清白白鉴定。
杨臣彬：鉴定字画上不能够含糊糊，真就是真，假就是假，这是我做人的一种最基本的底线。
鉴定是文物保护、研究、利用的基础性工作，关乎文化遗产的真实和完整，永续和传承，这份看似抽象的工作在杨臣彬身上具体而深刻。
我身后是杨老师70年前亲手栽下的一棵红杏，一个人只有把一个地方当做家才会自然而然地想要种下一棵树。如今红杏已参天，这是多么具象化的一个时间刻度，他和故宫的一草一木共生长，把自己活成了故宫的一部分。
杨臣彬：自从我到故宫，到现在一共是73年，我一直把故宫当做自己的家。
青林：那从您第一次到故宫二十岁和现在的故宫最大的变化是什么？
杨臣彬：最大的变化那就是故宫欣欣向荣了，过去流出宫外的东西好多都收藏进来了，比如说《伯远帖》《五牛图》《游春图》等等，还有《清明上河图》，这些高级的东西、国宝的东西，故宫向世界人民展出了。
青林：未来下一个百年，您觉得故宫在它所代表的这个文化传承方面，最大的挑战是什么？
杨臣彬：因为故宫它是一个木结构建筑，这是世界文化遗产，这是中轴线，我们申遗了，保护好是最大的挑战，要防火。
自1925年宫门打开的那一刻起，紫禁城就成了故宫博物院。和很多西方顶级的博物馆不同，像大家熟悉的卢浮宫还有大英博物馆，它们叙述的核心往往是艺术史，很多文物也脱离了原有的土壤，很难编织起历史的脉络，但故宫每个文物都扎根本土，是中华文明五千年绵延不断的实证。
故宫博物院承载着中华民族的文化基因，是中华文明的一个重要标识。保护好故宫，发挥好故宫的作用，是国家的一件大事，是故宫人的光荣使命。
——习近平
杨臣彬：我们中国五千年的文化就是我们的根脉，没有文化的民族是没有前途的。把我们收藏的这些东西向全世界宣扬，使我们的老百姓能够更多地从文化当中能够得到认知，用这些文化的遗存来彰显我们国家的伟大、我们文化的悠久、我们民族的高明之处。
热门跟贴