时间得倒回1996年。那时杨师傅才三十出头，就被查出了左肺腺癌。他做了手术，经历了化疗。本以为闯过了难关，不料3年后出现了脑转移，于是又接受了伽马刀治疗。此后多年，生活总算恢复了平静。
直到2012年这次咳血。活检穿刺的结果出来了，不是旧癌复发，而是一个新的诊断：“肺泡细胞癌”。同年12月21日，杨师傅接受了第二次肺部切除手术。因为术后身体太虚，医生没建议化疗，让他回家好好休养。
没想到，回家不到两个月，一口鲜血，让短暂的平静彻底粉碎。
家人火速把他送回医院。可这一次，情况似乎超出了医生的控制。血，怎么也止不住。医生无奈地告诉家属：“术后这么长时间又大出血，看不好了。血止不住，回家吧。”
“回家吧”三个字，背后是沉重的无力感。但家人不想，也不肯放弃。他们四处打听，得知了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。哪怕只有一线希望，也要试试。
2013年1月28日，杨师傅的大女儿和叔叔，坐上了开往河南的火车，一路辗转，来到了郑州希福中医肿瘤医院。他们详细讲述了病情，袁希福院长对症开了中药。
药是求来了，可家里的情况却急转直下。药还没煎上，杨师傅的咯血量突然大增，人在医院吸着氧，浑身冒虚汗。家人心急如焚，赶紧往郑州打电话。了解情况后，希福医院的主管医生给出了紧急方案：将中药少量多次地喂服，同时配合上云南白药。
2月17日，家属再次来到希福医院复诊。他们描述着那段惊心动魄的日子：吃药前咯血严重，刚开始喝中药时仍有出血，后来渐渐咳出的是一些暗色的淤血块。喝了五六天后，血，终于止住了。
“现在精神头回来一点了，以前只能躺着，现在能下床走几步，但体力还是差。咳嗽轻多了，最关键是不咯血了。就是容易出汗，老打嗝。”家属的话语里，有疲惫，更有终于看到转机的庆幸。
这次之后，中药成了杨师傅康复路上重要的陪伴。继续服用了半年，各种不适逐渐改善、消失。除了偶尔睡眠不好、感觉乏力，其他方面都稳定下来。后来，他形成了习惯，每年春秋两季用中药巩固调理，直到疫情暴发，才慢慢停了下来。
日子在平静中走到了2023年11月。一天吃饭时，杨师傅突然发现自己的手不听使唤，抓不住筷子了，精神也萎靡不振。去医院一做MRI检查，结果让人心头一紧：脑部发现占位。医生考虑是“脑转移”，但因为他多年前做过伽马刀，脑部情况复杂，也很难完全排除是其他问题。
该怎么治?这次，连专家的意见也不统一。有的建议做基因检测找靶向药，有的说可以再做伽马刀，也有的提醒，他脑部情况特殊，治疗要非常谨慎。
面对选择，杨师傅和家人想起了十年前的经历。他们再次把目光投向了郑州希福中医肿瘤医院。2023年12月18日，杨师傅亲自来到了医院，找到了袁希福院长。
经过全面的沟通和评估，在袁希福院长的建议下，他开始了“中药+伽马刀”的综合治疗。效果再次显现：嘴不歪了，吃饭不漏了，自己能出门活动了。
2024年6月27日，在“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行杭州站”的公益活动上，杨师傅在儿子的陪伴下，分享了自己这段跨越近三十年的抗癌历程。应袁希福院长的建议，他还在现场走了一圈，向大家展示他现在的状态。
他步履平稳，看上去和常人无异。但细心观察的袁希福院长还是发现，他走路时，脚步依然带着一点点不易察觉的倾斜。
从三十岁的第一次打击，到年近六十的再次交锋;从咯血不止的危急，到如今台上的从容讲述。杨师傅的故事里，没有轻而易举的“奇迹”，只有一次次在困境中的寻找、尝试和坚持。这条路，他走了二十八年，并且，还在稳稳地走下去。
热门跟贴