创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“那不是我画的。”林晓薇的眼泪夺眶而出，这句话像冰锥刺进我的心。
一切始于我在产房为儿子脚踝画下的那个蓝色圆圈，那本是我对抗初为人母慌乱的小小仪式。
直到我在月子中心，透过窗户看见那个一模一样的圈，赫然出现在隔壁房间孩子的脚上。
两个母亲，两个孩子，一个无法解释的相同印记。
我们偷偷做了亲子鉴定，当报告到手的那一刻，天旋地转。
那份报告揭示的，远非抱错那么简单，而是一个将我们所有人拖入深渊的、更加骇人的秘密……
第一章
儿子的哭声像一把钥匙，打开了我人生崭新而慌乱的门。产房里的灯光白得刺眼，空气里弥漫着消毒水和血混杂的奇特气味。我的身体像被掏空了，又像是被塞进了满世界的棉絮，沉重而虚浮。护士把他抱到我眼前，小小的一团，皱巴巴的脸，眼睛紧闭着，却用尽全力嚎哭着。
“是个大胖小子，七斤六两，很健康。”护士的声音带着职业性的愉悦。
我看着那张陌生又与我血脉相连的小脸，一种混杂着巨大幸福和隐约恐慌的情绪攥住了我的心。他是我的儿子，他将拥有一个名字，一张身份证，一段属于他自己的人生。可在这一刻，在这间充斥着无数新生儿相似啼哭的房间里，他怎么就一定是我的那一个呢？这个念头毫无征兆地冒出来，冰凉地贴在我的脊背上。
“妈，你看他，多像你。”丈夫陈浩凑过来，眼圈红红的，手指小心翼翼地碰了碰婴儿的脸颊。
我婆婆在一旁抹眼泪，连连点头。
像吗？我看不出来。所有新生儿在我眼里都像褪了毛的小猴子。但我没说话，只是贪婪地看着他。护士要抱他去清洗、做检查了。就在她转身的刹那，我突然喊出声：“等等！”
所有人都看向我。我也不知道哪来的冲动，或许是产后荷尔蒙的作祟，或许是那份莫名的恐慌在驱使。我看向丈夫：“笔，有笔吗？不掉色的那种。”
陈浩愣了一下，赶紧从随身带的文件袋里掏出一支蓝色的记号笔，是他在工地常用的那种，油性的，不容易洗掉。
“你要干嘛？”他问。
我没回答，挣扎着抬起一点身子，对护士说：“麻烦你，让我碰碰他的脚。”
护士有些不解，但还是把襁褓往下拉了拉，露出那双小小的、红通通的脚丫。我接过笔，手因为虚弱和激动抖得厉害。我深吸一口气，在儿子细细的左脚脚踝靠外侧的地方，努力画了一个圆圈。圆不太规整，线条有些抖，但足够清晰，一个封闭的、蓝色的圈。
“你这是……”婆婆欲言又止。
“做个记号。”我的声音沙哑，却异常坚持，“就我们自家人知道。万一……万一有什么，我能认得他。”
陈浩笑了，带着点无奈和包容：“你这脑子，想什么呢。医院管理很严的。”
“我不管。”我固执地说，眼睛盯着那个蓝色的圈，像是完成了一个神圣的仪式，“画上了，我就放心了。”
儿子被抱走了。我筋疲力尽地躺回去，心里却奇异地安稳了一些。那个圈，是我和他之间第一个秘密的联结，是我这个母亲在慌乱中，能抓住的一点微小的、实在的确定性。
几天后，我转入了一家口碑不错的月子中心。环境安静舒适，有专人照顾饮食和孩子。儿子大部分时间在婴儿房，有专业的护士统一看护，定时推来给我喂奶。
隔壁房间也住着一位产妇，比我晚来两天。我们有时在走廊遇见，会点头打个招呼。她叫林晓薇，看起来年纪比我小几岁，脸色有些苍白，不怎么爱笑，但眼神很温柔，尤其是看向婴儿车的时候。她也是一个人住这边，据说丈夫在外地忙项目，婆婆身体不好，没法来帮忙。
“你家也是男孩？”一次在公共休息区晒太阳时，她主动开口问我。
“是啊，折腾人。”我笑着回答，初为人母的疲惫和幸福交织在语气里。
“都一样。”她轻轻叹了口气，目光投向玻璃窗外的花园，“我老公总说，等忙完这阵子就好好陪我们。可孩子长得快，一天一个样，错过就错过了。”
她的话里有一丝淡淡的怨，但更多的是无奈。我们很快熟络起来，话题总是围绕着孩子。吐奶了，黄疸退了，夜里哭了几次……这些琐碎的细节成了我们共同的语言。我发现她是个很细心的人，甚至有些过于紧张，每次护士把孩子推来，她都要反复确认手环上的信息，仔细端详孩子的脸。
“你也这么紧张啊？”有一次我忍不住问。
她怔了怔，勉强笑笑：“第一次当妈妈，总是怕的。怕抱不好，怕养不好，怕……”她没说完，但眼底掠过一丝更深的不安。
我没深想，只当是新手妈妈的普遍焦虑。我也有我的焦虑，而我的安慰，就是每次喂奶或换尿布时，悄悄检查儿子左脚踝上那个蓝色的圈。它还在，颜色稍微淡了一点，但轮廓清晰。看到它，我的心就落回实处。
第二章
月子里的日子，像泡在温吞水里，缓慢而重复。身体在一点点恢复，精神却因为睡眠的碎片化和育儿的陌生感，始终绷着一根弦。儿子被我取名叫陈盼，小名盼盼，寓意很简单，盼他平安健康长大。
林晓薇的儿子叫李想。我们俩的房间挨着，常常一起在休息区聊天，分享带娃的郁闷和瞬间的快乐。她似乎没什么朋友，也很少和家人通长时间的电话，大多数时候都是安静的，抱着手机看看，或者对着婴儿车发呆。我有时觉得她身上有种说不出的忧郁，但每次问起，她总是摇头说没事，就是累。
我丈夫陈浩每隔两三天来看我们一次，每次都是匆匆忙忙，带着一身工地的尘土味儿。他会抱抱儿子，笨拙地哄几句，然后就是塞钱，叮嘱我吃好点，别省钱。
“你看你，眼里就只有儿子了。”有一次他开玩笑地说。
我正低头检查盼盼脚踝上的圈，顺口回道：“那当然，这可是我拿命换来的宝贝，得看紧了。”
陈浩凑过来，也看到了那个圈，笑了：“你还真画了啊。别说，还挺持久。”
“那是我画的记号，独一无二的。”我有点得意。
这一切，看起来平静寻常，直到我准备离开月子中心的前一天。
那天下午，阳光很好。我的东西已经收拾得差不多了，明天一早陈浩就来接我们回家。心里有些期待，也有些对未知的居家带娃生活的惶惑。盼盼刚吃完奶，睡着了。我想着他明天就要离开这个待了将近一个月的地方，忽然有点不舍，或者说，是一种想再确认点什么的冲动。
我轻轻抱起他，对护理站的护士说：“张姐，我推盼盼去花园转转，一会儿就回来。”
“行，多穿点，外面有点风。”张护士笑着叮嘱。
我推着婴儿车，缓缓走在月子中心内部的小花园里。空气清冷，但阳光照在身上暖洋洋的。盼盼睡得很熟，小拳头握得紧紧的。我心里一片柔软，忍不住又俯身，轻轻掀开他左脚踝处的袜子和连体衣裤脚。
那个蓝色的圈安然地待在那里，像一个小小的守护符。
我心满意足，推着车继续慢慢走。不知不觉，走到了靠近侧门的一条回廊。这边安静些，房间的窗户大多拉着窗帘。正当我准备调头回去时，眼角余光瞥见不远处一间房的窗户开了一半，窗帘也被风吹起一角。那好像是……林晓薇的房间？
鬼使神差地，我推着车朝那边靠近了几步。我想着，要不要跟她打个招呼，明天就走了，道个别。
窗户的位置不高，我站在窗外，能隐约看到里面的一点情况。房间布局和我那间一样，此时里面没有人，可能林晓薇去吃饭或者做产后恢复了。一辆婴儿车停在靠窗的位置，阳光正好照在车子上。
那应该是李想。
风又吹了一下，窗帘扬起，让车里的情形更清晰了些。孩子似乎也在睡觉，身上盖着浅蓝色的小被子。我的目光无意识地掠过那张小脸，然后，像被磁石吸引，猛地定住了。
孩子的左脚露在被子外面，没穿袜子，可能是为了方便活动。而那细细的、白嫩的脚踝靠外侧的位置——
一个蓝色的、圆圈的印记，赫然在目。
我的呼吸骤然停止。
不，不可能。是我眼花了。阳光太刺眼？还是我太紧张，产生了幻觉？
我死死地盯着那里，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得我耳膜嗡嗡作响。我甚至往前又蹭了半步，不顾可能被发现的尴尬，眼睛几乎要贴在玻璃上。
看清了。
那不是一个模糊的污渍。那是一个清晰的、人为画上去的圆圈。蓝色的油性笔迹。大小，位置，甚至那因为手抖而略显不规整的弧度……
都和我在产房里，在盼盼脚踝上画下的那个圈，一模一样。
第三章
世界在那一瞬间失去了声音和颜色。我只听见自己血液冲上头顶的轰鸣，眼前的一切——阳光、窗帘、婴儿车——都扭曲晃动起来，像浸了水的油画。我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的廊柱上，钝痛让我稍微清醒了一瞬。
不，这不可能。绝对不可能。
那是我的记号！是我亲手画在盼盼脚上的！它怎么会出现在李想的脚上？
巧合？恶作剧？还是……一个我连想都不敢去想的可怕错误？
我的腿软得像面条，几乎要瘫倒在地。我死死抓住婴儿车的扶手，指甲掐进塑料里，才能勉强站稳。盼盼还在熟睡，对此一无所知。我低头，用颤抖得无法控制的手，再次慌乱地掀开他的裤脚和袜子。
蓝色的圈，好好地在那里。
我看看盼盼的脚，又猛地扭头看向窗户里面，李想的脚。两个蓝色的圈，隔着几米距离和一层玻璃，无声地对峙着，嘲笑着我的认知。
一股寒气从脚底直窜天灵盖。这到底是怎么回事？
“陈太太？你怎么在这儿？”
一个声音突然从身后传来，惊得我魂飞魄散。我像触电般弹开，转过身，看见林晓薇不知何时站在了我身后几步远的地方，手里提着一个小袋子，似乎是刚从哪里回来。她的脸上带着惯常的、略显苍白的微笑，眼神落在我身上，又顺着我刚才的视线，看向她自己的房间窗户。
她的表情没有丝毫异样。
“我……我随便走走，明天就走了，看看。”我的声音干涩得不像自己的，语无伦次，“盼盼睡了，我推他出来透透气……”
“是啊，明天你就要回家了，真快。”林晓薇走过来，很自然地看了看婴儿车里的盼盼，“盼盼好像又长大了点。回家好啊，还是家里舒服。”
她语气平静，甚至带着点羡慕。我死死地盯着她的眼睛，试图从里面找出哪怕一丝一毫的慌乱、躲闪，或者别的什么。没有。她的眼睛清澈，除了淡淡的疲惫，什么都没有。
难道她没看见李想脚上的圈？不，不可能，她是母亲，给孩子换尿布、洗澡，怎么可能没注意到？还是说……那个圈对她来说，是“正常”的？
一个更可怕的念头钻进我的脑子：如果，这个圈，从一开始就不是“独一无二”的呢？如果，它出现在李想脚上，对林晓薇而言并非意外，而是……她认为本就应该在那里的呢？
我的胃部一阵痉挛。
“你脸色不太好，是不是着凉了？”林晓薇关切地问，“快回去吧，这里风大。”
“好……好。”我机械地应着，推起婴儿车，逃也似地离开了那条回廊。我能感觉到她的目光一直落在我背上，如芒在刺。
回到房间，锁上门，我背靠着门板滑坐到地上，浑身都在发抖。盼盼被我动作惊醒，小声哭了起来。我慌忙抱起他，紧紧搂在怀里，仿佛一松手他就会消失。我的眼睛离不开他的左脚踝，那个蓝色的圈此刻看起来如此刺眼，又如此脆弱。
为什么李想脚上会有一样的圈？
是月子中心的护士搞错了？把两个孩子混淆了？在某个环节，比如洗澡、抚触的时候，抱错了？然后，粗心地没有发现记号？可我和林晓薇几乎每天都亲眼看着护士把孩子推来推去，虽然婴儿长得像，但我们作为母亲，难道会认不出？而且，如果抱错了，为什么我们俩都没有察觉异常？盼盼还是盼盼，李想还是李想啊……至少，在我和林晓薇的眼中，是这样。
还是说，问题出在更早以前？产房？
这个念头让我不寒而栗。我拼命回忆生产那天的细节。从我画上记号，到孩子被抱去清洗检查，再到送回我身边，中间隔了不短的时间。虽然护士给我看过手环，我也确认了性别、体重，可那个时候，我迷迷糊糊的，真的能百分之百确定吗？
而林晓薇，她生产是在另一家医院，两天后才转来月子中心。时间、地点都对不上。除非……除非有一种极其荒谬、极其恶意的可能，但我不敢想下去。
混乱的思绪像一团乱麻，越扯越紧。我看着怀里的盼盼，他止住了哭，正睁着乌溜溜的眼睛茫然地看着我。这是我的儿子，我怀胎十月生下的骨肉。这种感觉如此真实，如此强烈。可窗户里那个同样的蓝色圈，像一根冰冷的针，扎破了这确信的气球。
我该怎么办？
直接去问林晓薇？不，不行。万一她根本不知道圈的事，我的质问只会打草惊蛇，甚至让她反咬我一口，说我精神有问题。万一她知道，却装作不知，那我的询问更是自投罗网。
告诉陈浩？他肯定会觉得我产后多疑，胡思乱想。他可能会说：“记号笔都一样，画个圈有什么稀奇？你看错了。”或者，“月子中心管理这么规范，怎么可能抱错？”
报警？证据呢？就凭两个看起来相似的蓝色记号？警察只会当成家庭纠纷或者产妇情绪不稳定处理。
我陷入了巨大的孤独和恐慌之中。这个秘密像一块巨石压在我心头，我不能对任何人说，至少在没有确凿证据之前不能说。明天就要离开了，一旦离开这里，有些线索可能就再也找不到了。
我必须弄清楚。
我强迫自己冷静下来。首先，我需要更近距离地确认，李想脚上的圈，到底是不是和我画的一模一样。其次，我需要了解林晓薇的更多情况，她为什么总是心事重重？她的家庭到底怎么回事？
一个计划在我混乱的脑子里慢慢成形。虽然冒险，但我没有别的选择。
第四章
第二天上午，陈浩早早来了，兴高采烈地办好了出院手续，把我和盼盼的东西往车上搬。月子中心的几个护士帮忙，说着祝福的话，气氛热闹而平常。林晓薇也出来送我了，她抱着李想，站在门口，微笑着对我说：“回家好好休息，常联系。”
她的笑容依旧温和，眼神与我对视时，平静无波。我仔细观察着她怀里的李想，孩子被包裹得很好，脚踝完全看不见。我压下心头翻涌的惊疑，也挤出笑容：“嗯，你也是，照顾好自己和孩子。有空……我带盼盼来看你们。”
“好啊。”她点点头。
坐进车里，驶离月子中心，我看着后视镜里那座建筑越来越小，手心却攥满了冷汗。陈浩一边开车一边絮叨着家里的安排，婆婆炖了什么汤，房间怎么布置的。我嗯嗯啊啊地应着，心思完全不在上面。
回家后的几天，我像个正常的、忙碌的新手妈妈一样，应付着孩子的哭闹、哺乳的艰辛、身体的恢复。但那个蓝色的圈，像一个梦魇，日夜缠绕着我。我无数次检查盼盼的脚踝，那个圈随着皮肤的新陈代谢，边缘有些模糊了，但依然清晰可辨。每次看到它，我就想起李想脚上那个几乎一样的印记。
我必须回去。
几天后的一个下午，我借口说有条昂贵的围巾可能落在月子中心了，需要回去找找。陈浩本来想陪我去，被我以“你上班忙，而且盼盼离不了人，我带他去就行”为由拒绝了。婆婆在家，可以暂时看着盼盼——我找了个他睡熟的时机出门。
我独自一人，再次踏入了月子中心。前台护士认得我，听说我来找落下的东西，很爽快地让我进去了，还告诉我林晓薇还没走，大概还要住一周。
我的心跳又开始加速。我定了定神，先去了原来住的房间附近假装寻找，然后慢慢踱步到公共休息区。运气不错，林晓薇正坐在靠窗的沙发上，李想的婴儿车停在旁边，她低着头在看手机。
我调整了一下呼吸，走过去。“晓薇。”
她抬起头，看到是我，脸上露出恰到好处的惊讶和一点喜悦：“陈姐？你怎么来了？”
“唉，别提了，可能产后傻三年，有条围巾好像落这儿了，来找找，顺便看看你。”我尽量让语气听起来自然，在她旁边的沙发坐下，目光很“随意”地扫过婴儿车。
李想醒着，正挥动着小手，脚上穿着袜子。
“找着了吗？”林晓薇问。
“还没呢，可能记错了。”我叹了口气，目光落在她身上，“你怎么样？一个人带挺辛苦吧？你爱人还没回来？”
林晓薇的眼神黯淡了一下，扯了扯嘴角：“快了，他说下个月初能回来一趟。”她似乎不想多谈这个话题，转而问，“盼盼呢？在家乖吗？”
“就那样，折腾人。”我一边应付着，一边寻找机会。闲聊了几句，李想忽然哼唧起来，似乎有些不舒服。
“可能是尿了。”林晓薇很自然地站起身，俯身去婴儿车里准备检查。她解开了李想连体衣的扣子，为了方便，顺手把他左脚上的袜子也褪下来一点。
就是现在！
我的瞳孔骤然收缩，全身的血液似乎都冲向了眼睛。那只小小的左脚丫完全暴露在我的视线里。脚踝外侧，那个蓝色的、清晰的圆圈印记，毫无遮掩地呈现在我眼前。距离如此之近，我看得无比真切——那线条的粗细，那墨水微微晕开的质感，甚至因为画的时候笔尖顿了一下而留下的小小凸点……
和我记忆里，我亲手画在盼盼脚踝上的那个圈，细节特征完全吻合！这绝对不是巧合！这根本就是同一个笔触！同一个时间（油墨氧化程度一致）！甚至可能是……同一个人画的！
巨大的震惊和恐惧让我瞬间失语，浑身冰凉。我不是产生了幻觉，也不是看错了。两个婴儿脚上，有着从笔迹细节看几乎可以断定是同一时间、同一支笔、同一个人画下的完全相同的标记！
这究竟意味着什么？！
林晓薇似乎察觉到了我的异样，她抬起头，看向我。我的脸色一定难看极了。她顺着我的目光，看向李想的脚踝，看到了那个蓝色的圈。她的动作顿住了，脸上那惯常的、略带忧郁的平静面具，第一次出现了一丝裂痕。她的眼神里飞快地掠过一丝慌乱，但很快被一种更复杂的情绪掩盖——那里面有痛苦，有挣扎，还有一种深深的、无法言说的哀伤。
我们四目相对，空气仿佛凝固了。休息区里还有其他的妈妈和护理人员，低低的谈笑声仿佛隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊而不真实。我只听见自己震耳欲聋的心跳声，和林晓薇略显急促的呼吸。
她慢慢直起身，没有立刻去处理孩子的尿布，也没有去拉上袜子遮盖那个圈。她就那么站着，看着我，嘴唇微微颤抖。
她嘴角扯出一抹苦涩的笑，声音轻得几乎听不见，却像惊雷一样炸响在我耳边：“我也是。最近我越瞧越觉得不对劲，我儿子脚上那个环……”
话到此处，她的泪水夺眶而出。
“那不是我画的。”
热门跟贴