在巴黎工作一年多，每天忙于各种事务，从没想过去看看那些著名景点。朋友来访非要去圣米歇尔山，我才跟着出了趟门。圣米歇尔山确实壮观，落潮时游人如织朝着山上走，涨潮后四周变成汪洋，但人太多太吵，没什么特别感觉。
临走前朋友提议去附近的圣马洛小城住一晚，这个决定完全改变了我这趟旅行。到了圣马洛老城区，秋天的海风带着大西洋的味道吹过来，整个人精神一振。在城墙上的咖啡馆喝咖啡时，我指着海面上的两个小岛问服务员那是哪里。
"大贝岛，上面有夏多布里昂的墓，不过现在涨潮了，明天退潮后路才能露出来。"服务员说完看我一脸茫然，用那种法国人特有的语气补充道，"一个曾经很有名但现在有点过时的作家"。
第二天一早，海水退去，白色的沙滩又露了出来。我踩着被海水冲刷得很光滑的鹅卵石，一个人走向大贝岛。岛很小，上面就一座墓，十字架墓碑上按照他的遗愿什么字都没刻。海浪不停拍打着墓碑下的礁石，溅起白色的水花，远处几艘渔船在海面上起伏。
夏多布里昂1768年出生在圣马洛，1848年去世后回到这里。他在书里写过，"我出生的时候奄奄一息，秋分时节的狂风掀起巨浪，怒吼着，让我的摇篮变成了我命运的缩影。"站在墓前，想着他一辈子起起落落，死后还要面对这无尽的海浪，确实让人感慨。
回巴黎几周后，我几乎忘了夏多布里昂这个人。有天一个喜欢研究植物的朋友约我去狼谷看树，说那里有欧洲最美的树。从蒙帕纳斯火车站坐半小时车，下车走十分钟就到了。
那个地方像个被遗忘的大温室，人很少，几百种来自世界各地的树挂着牌子，很多都上百年了。走着走着看到一棵巨大的蓝雪松，枝条像瀑布一样从十多米高的地方垂下来，围成一个半径20米的圆形空间。
这就是那棵将近150年的"欧洲最美的树"，种子据说来自美洲，欧洲各地很多蓝雪松都是从这棵树嫁接过去的。
天开始下雨，我们跑到树林后面一座19世纪风格的房子前避雨。房子上赫然写着"夏多布里昂故居"，我又一次撞上了他。
里面只有一个年轻艺术家Sophie在办画展，主题叫"美洲之夜"，用各种方式展现月夜的景色。她说灵感来自夏多布里昂在美洲旅行时写的月光描写。在故居一楼的小图书馆里，她翻出他作品中所有写月光的段落给我看，告诉我美洲那个月夜改变了他的一生。
"月光如银色的瀑布倾泻在密西西比河上，远处的狼嚎与近处的虫鸣交织成自然的交响乐。"读完这段，他决定当作家。
1792年他从美洲回到法国，发现到处都是废墟，亲人们穷困潦倒，路易十六被关起来了。作为见过国王的贵族，他参加了保皇军，军队败退到比利时，他受了重伤差点死掉，只能逃到英国。
两本书都很成功。更厉害的是，他把美洲的原始森林、密西西比草原上的印第安部落，用浪漫的笔调写成小说《勒内》和《阿达拉》，美丽的印第安女孩阿达拉的形象被印成明信片到处流传。那些异域风情的描写，不仅安慰了痛苦中的他自己，也让饱受革命之苦的法国人找到了精神寄托。
拿破仑上台后欣赏他的才华，给了他外交官的职位。但没多久，夏多布里昂发现拿破仑有专制倾向，冒着危险公开批评提携自己的人，被禁止进入巴黎，只能在近郊的狼谷定居。他把从美洲、北非、耶路撒冷带回的种子种成树林，写道"每一棵树都是我生命旅途的见证"。
当他打算卖掉狼谷的房子时，一个神秘女人悄悄找人买下了这里，这个人就是他晚年的挚友和情人雷卡米耶夫人。
我在巴黎住的瓦尔涅街，隔壁就是巴克街。这条街从塞纳河一直通到左岸最热闹的商业区，现在到处是店铺和餐馆。我经常路过120号那扇普通的暗红色大门，完全没想到那就是夏多布里昂最后住的地方。
1830年七月革命后，他拒绝向新国王效忠，公开反对君主制。他搬到巴克街，贫病交加，彻底离开政治圈，专心写《墓中回忆录》。晚上经常走几分钟路到雷卡米耶夫人的沙龙朗读片段，回忆往事时他常常激动得说不下去。这本书40年前就开始写，但他打算死后50年再出版。
1848年的一天，窗外还在闹革命，法国最后一个国王被推翻了。夏多布里昂在巴克街去世，床边只有神父和已经满头白发、双目失明的雷卡米耶夫人。
葬礼很简单，讣告也不起眼，还有几个以前的政敌冷嘲热讽。雨果曾说过"成为夏多布里昂或什么都不是"，看到这种情况也看不下去了，专门替他说话。夏多布里昂没有进先贤祠，但因为晚年太穷，他提前卖了版权，去世后《墓中回忆录》马上出版，引起巨大轰动。
热门跟贴