创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你，到底是谁？”余则成冰冷的声音砸在死寂的餐厅里。
对面，那个与他同床共枕三年的“妻子”脸色死灰，手中的筷子啪嗒掉在桌上。
就在几小时前，垂死的上司吴敬中交给他一份绝密文件——他的发妻王翠平，早在三年前的任务中就已牺牲。
那么，眼前这个将生活打理得井井有条、完美得无可挑剔的女人究竟是谁？
是敌人安插的棋子，是组织派来的眼睛，还是……一段连她自己都无法言说的残酷真相？
当所有伪装被撕开，等待他们的不是答案，而是一个更加黑暗危险的漩涡。
台灯早就关了。
房间里只有窗外透进来的、稀薄的光，勉强勾勒出家具的轮廓。
余则成睁着眼，盯着天花板上那片模糊的暗影。身边传来均匀悠长的呼吸声，一起一伏，规律得像是钟摆。那是“翠平”的呼吸。
他睡不着。脑袋里像塞了一团理不清的麻。
这呼吸声太轻了，轻得几乎没有存在感。他忽然想起很久以前，不是现在这个“翠平”，是更早的那个。那时候，她睡觉会打呼噜。声音不大，但确实有，是一种带着点酣畅、甚至有点粗鲁的声响。他曾经抱怨过，她就会不好意思地憋住，然后翻个身，过一会儿，那小小的呼噜声又试探性地响起来。像一只累了的小动物。
可现在，什么都没有。只有这种刻意调整过的、过于平稳的安宁。
月光其实谈不上，今晚云厚。那点光，大概是远处路灯的余晕，透过没拉严的窗帘缝隙，惨白地抹在她的侧脸上。轮廓是柔和的，鼻梁的弧度，嘴唇的线条，都很好看。是一种沉静的、没有攻击性的美。
可他只觉得陌生。
三年前，她刚来的时候，可不是这样。头发总是有点乱，衣服颜色搭配得古怪，说话嗓门大，动作也毛躁。她不会用那个新式的抽水马桶，研究了半天，最后弄得水漫金山。她甚至偷偷在浴缸里养过两只小鸡崽，说是看着活物心里踏实。被他发现时，她还理直气壮。
他们吵过很多次。为任务细节，为生活习惯，为一些鸡毛蒜皮。可吵归吵，真到了要紧关头，把后背交给对方时，那种默契不需要言语。一个眼神，一个微小的动作，彼此就能明白。那是一种粗粝的、扎根在泥土里的信任，摸得着，感觉得到，带着汗味和烟火气。
而现在这个……
余则成轻轻翻了个身，背对着她。
太完美了。完美得挑不出一丝错处。家里总是整洁有序，饭菜合宜，待人接物分寸拿捏得恰到好处。站里同事的太太们提起“余太太”，都夸她温婉识大体。她像一个精心打磨过的瓷器，光洁，圆润，却也冰冷，没有那个粗陶碗的温度和生机。
这不是他的翠平。
这个念头，像一根冰冷的针，早就扎进了他心里。起初只是细微的刺痛，他以为是压力太大，自己多心。他试图说服自己：人在变，环境在变，她只是努力学做一个合格的“太太”，为了更好地掩护。
可那些细小的异常，不断冒出来，像水底的泡泡，按下去，又浮起来。
上个月，他特意绕路去买了她以前最爱吃的那家“刘记”辣炒鸡杂。红彤彤的一盘，油光发亮，味道冲鼻。过去，她能就着这个吃下两大碗米饭，鼻尖冒汗，眼睛发亮。
可现在这个“翠平”呢？她夹了一筷子，放进嘴里，咀嚼的动作明显顿了一下。眉头几不可察地蹙起，又迅速展开。她放下筷子，喝了一大口水，才笑着说：“这味儿……好久没吃了，一下子还有点不适应。”
那根本不是不适应。余则成看得清楚，她眼神里掠过一丝极力掩饰的排斥，甚至厌恶。那是身体本能的反应，骗不了人。
还有上周看电影。片子是老片子，黑白光影里，演到女主角中枪倒下，鲜血染红了手里的情报。余则成记得清楚，当年他和真正的翠平在根据地看这部片子时，她哭得抽抽搭搭，眼泪鼻涕全蹭在了他的旧军装袖子上，一边哭还一边骂反派不是东西。
这次，他特意留意着她的反应。荧幕的光映在她脸上，她的表情始终是平静的，甚至有些疏离的淡漠。直到女主角闭上眼睛，她才轻轻叹了口气，递过来一块干净的手帕，声音柔和地说：“戏都是人演的，别太入心了。”
余则成没接那块手帕。他只觉得一股寒气，从脚底板窜上来，瞬间冻僵了四肢百骸。那不是安慰，那是一种置身事外的评判。
他害怕了。
怕身边躺着的是一个陌生人，用着他妻子的面容，过着他们设计好的生活。
更怕的是，如果这个陌生人是真的，那他真正的翠平，去哪儿了？还……活着吗？
这个“活着吗”的念头一旦冒出来，就带着血腥气，让他五脏六腑都绞紧了。他不敢深想。
**二、 真相的揭露**
第二天早上，余则成眼下带着青黑，但神情已经恢复如常。他穿上熨烫平整的制服，扣好风纪扣。镜子里的男人，眼神沉稳，看不出丝毫波澜。
“翠平”把早餐端上桌，牛奶，煎蛋，两片烤得焦黄的面包。她穿着素色的家居服，头发松松挽着，看起来温婉可人。
“昨晚没睡好？”她看着他，语气带着恰到好处的关心。
“嗯，想了点工作上的事。”余则成坐下，拿起面包，语气平常。
他没有看她，专注于手里的食物。两个人安静地吃着，只有餐具轻微的碰撞声。这安静里，藏着他昨夜惊涛骇浪的怀疑，和她完美无瑕的表演。
刚到办公室坐下，机要室的小王就敲门进来了，神色恭敬：“余副站长，站长电话，直接转到您这儿了。”
余则成心头猛地一沉。吴敬中，吴站长，病了大半年，据说最近情况很不好，站里的事务早就交给了上面空降来的人临时主持。这时候来电话？
他稳了稳心神，拿起听筒：“站长，我是则成。”
电话那头传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，咳了足有半分钟，才喘着粗气，声音嘶哑得像是砂纸磨过木头：“则成啊……来医院一趟。现在，马上。”
不是商量的口吻，是命令，尽管这命令听起来气若游丝。
“是，站长，我立刻过去。”余则成回答得干脆，心里那根弦却绷紧了。
挂断电话，他走到窗边。楼下街市喧闹，人流车流，熙熙攘攘。吴敬中这只老狐狸，嗅觉灵得很。就算快要油尽灯枯，临死前也想再布一步棋，或者，拉个垫背的。
他必须去。不仅仅因为命令，更因为一种强烈的直觉——吴敬中要说的，很可能就戳在他心底那个血淋淋的窟窿上。
医院的走廊很长，弥漫着刺鼻的消毒水味道。白墙，白大褂，惨白的灯光，一切都显得冰冷而没有生气。护士领着他走到最里面一间特护病房门口，低声说：“吴站长精神时好时坏，您别待太久。”
余则成点点头，推门进去。
病房里很安静，只有监测仪器发出规律而单调的“滴滴”声。吴敬中躺在病床上，身上盖着白被子，人瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸上扣着氧气面罩。曾经的精明强悍，如今只剩下被病痛折磨后的虚弱和浑浊。
看见余则成进来，吴敬中费力地抬了抬手，手指枯瘦如柴。
余则成快步走到床边：“站长，您躺着，别动。”
吴敬中摇摇头，示意护士出去。门轻轻关上了。
“则成……”吴敬中喘了几口粗气，取下了氧气面罩，声音更哑了，“坐。”
余则成在床边的椅子上坐下，腰背挺直。
“站里……最近，太平吗？”吴敬中问，眼神没什么焦距。
“还算太平，没出什么大乱子。”余则成谨慎地回答。
吴敬中扯了扯嘴角，那表情像是在笑，又像是在忍受痛苦。“你……还是老样子，说话滴水不漏。”
他停顿了很久，胸口剧烈起伏，像是在积蓄力量。余则成耐心等着，手指在膝盖上轻轻敲击，这是他思考时无意识的动作。
“我……没几天了。”吴敬中的目光忽然凝聚了一些，看向余则成，“有些事，烂在肚子里带进棺材，我不甘心。”
余则成的心跳漏了一拍，脸上却依旧平静：“站长，您说。”
“三年前……‘黄雀计划’，还记得吧？”吴敬中的声音很轻，但每个字都像锤子砸在余则成耳膜上。
余则成的后背瞬间绷紧了。那是他经历过最凶险的任务之一，差一点就回不来。对外宣称任务成功后他们安全撤离，但实际上，他们经历了什么，只有极少数人知道。之后就是漫长的隔离审查，然后是新的调令，新的城市，新的身份。一切都被严格保密。
吴敬中怎么会知道得这么具体？甚至主动提起？
“记得。”余则成的声音听不出情绪。
“那就好。”吴敬中浑浊的眼睛盯着他，带着一种洞悉一切、又混合着怜悯的复杂神色，“那次任务之后……你回家，有没有觉得……你屋里头那位，有点……不一样了？”
轰隆一声！
余则成感觉脑子里有什么东西炸开了。他全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又急速退去，手脚冰凉。他放在膝盖上的手，几不可察地抖了一下，又被他强行稳住。
他紧紧盯着吴敬中，喉咙发干，一个字也说不出来。但眼神里的震惊和骇然，恐怕已经泄露了太多。
吴敬中看着他这副样子，似乎得到了确认。他费力地抬起颤抖的手，指向床头柜：“那里……有个袋子……我让人……从绝密档案里……弄出来的。”
他的声音断断续续，却像毒蛇一样钻进余则成的耳朵：“你看看……看看就……明白了。”
余则成僵硬地站起身，走到床头柜前。上面果然放着一个土黄色的牛皮纸袋，很薄，封口处盖着鲜红的“绝密”印章，还有火漆。他盯着那个袋子，像是盯着一条盘踞的毒蛇。
撕开它，里面可能就是他无法承受的真相。
不撕开，他就要永远活在这个令人窒息的谜团里。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底一片冰冷的决绝。他拿起纸袋，撕开封口的火漆和胶水。
里面只有三张纸。
第一张的标题，像烧红的烙铁，烫伤了他的眼睛——《阵亡人员通知书》。
姓名：王翠平。
所属单位：行动处特别行动队。
阵亡时间：民国三十六年三月十八日。
阵亡地点：城西，西沽废弃货仓区域。
阵亡原因：执行“黄雀计划”撤离时，为掩护战友，引爆随身炸药，与追击之敌同归于尽。
后续处理：遗体无法辨认，已按失踪烈士处理。
下面，是吴敬中熟悉的、龙飞凤舞的签名，还有一个鲜红的公章。
余则成拿着纸的手，抖得厉害。纸张轻薄，此刻却重逾千斤。他眼前一阵发黑，几乎站不稳。
假的。这一定是假的。
翠平明明就在家里，昨天还给他做了早餐，三年来一直在他身边。怎么可能三年前就死了？还死得那么惨烈，尸骨无存？
可这盖章的文件，这吴敬中临死前拿出来的东西……如果是假的，他图什么？
一个更冰冷、更恐怖的词，猛地砸进他混乱的脑海——替身。
刹那间，所有的不对劲，所有的异常，都有了最合理、也最残忍的解释。
为什么不再打呼噜？因为真正的翠平才会打呼噜。
为什么不吃辣了？因为真正的翠平才嗜辣如命。
为什么对过去的电影无动于衷？因为她根本没有那些共同的记忆。
为什么能把咖啡磨得那么好？因为她本来就不是那个连咖啡豆都没见过的乡下丫头。
一切都是设计好的。一个完美的、照着说明书组装出来的“余太太”。
而他，余则成，像个彻头彻尾的傻瓜，和这个冒牌货同床共枕了三年！还自以为妻子只是变得“成熟优雅”了！
巨大的荒谬感和被愚弄的愤怒，还有深切的悲恸，交织在一起，几乎要将他撕裂。
“为什么？”他猛地转身，眼睛赤红，声音嘶哑，每一个字都像是从胸腔里挤压出来的，“吴站长！为什么要这样对我？！”
吴敬中被他的样子吓了一跳，又剧烈咳嗽起来，好半天才平复，脸上泛起病态的红晕。“则成……冷静点。你……你是重要人才。上面……不希望你因为……因为一个女人的死，就垮了，废了。”
他的解释苍白无力。
“所以，就找一个假货来骗我？”余则成惨笑一声，笑声里充满了嘲讽和痛苦，“让我对着一个陌生人，演三年夫妻情深的戏码？吴站长，你们把我当什么？一个没有感情、只需要执行命令的木偶吗？！”
“则成！”吴敬中提高了一点声音，又喘起来，“这是……为了保护你！也是为了……任务！这个女人，代号‘画眉’，是局里……最好的特工之一。她模仿王翠平，天衣无缝……就是为了让你能继续……安心工作。”
“安心工作？”余则成逼近一步，居高临下地看着床上枯槁的老人，眼神冰冷刺骨，“我看，是为了监视我吧？一个放在我枕头边上的监听器，一个观察我是不是有异心的眼睛！对不对？！”
吴敬中的眼神闪烁了一下，没有承认，也没有否认。他偏过头，避开余则成逼视的目光，声音低了下去：“则成……这个行当……哪有什么真假，哪有什么对错……我们都不过是……棋子。”
这句话，像一盆冰水，浇灭了余则成一部分怒火，却让他从心底里生出一股彻骨的寒意和悲凉。
是啊，棋子。吴敬中是，他也是。甚至那个死去的翠平，和现在这个活着的“画眉”，都是。
“那个‘画眉’，就是现在我家里的那个？”余则成的声音恢复了平静，一种死寂的平静。
“是。”吴敬中答得很快。
“她只负责模仿和监视？”
吴敬中沉默了片刻，才缓缓道：“一个眼睛……既能安抚你，也能……确保你始终走在正确的路上。则成啊，你的心……究竟向着哪边，没有人……敢百分百确定。”
果然。
余则成心底最后一丝侥幸也熄灭了。这不是什么善意的谎言，这是一个精心布置的局，一个针对他忠诚度的长期测试和监视。他以为的家，原来是一个更精致的牢笼；他以为的妻子，是看守他的狱卒。
他感到一种深切的疲惫，还有荒诞。
“站长，您这份‘临终关怀’，我记下了。”余则成的声音没有起伏。他拿起那几张轻飘飘却重如泰山的纸，折叠好，放回纸袋，紧紧攥在手里。
他没有再说一个字，转身向门口走去。
“则成……”吴敬中在他身后，气若游丝地叫了一声。
余则成脚步顿了一下，没有回头。
“路……自己小心……”
余则成拉开门，走了出去，又轻轻把门带上。将那个行将就木的老人，和那些真假难辨的话语，都关在了门后。
走廊依旧冰冷苍白。他靠在墙上，感觉全身的力气都被抽空了。他从口袋里摸出烟盒，抖出一支，点燃。深深吸了一口，辛辣的烟雾呛进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽，咳得他眼泪都出来了。
他不知道这眼泪是为谁流的。
为那个可能早已化为灰烬的、真实的翠平？
为这被彻底愚弄和操控的三年？
还是为这无法挣脱、人人皆是棋子的命运？
烟雾缭绕中，他赤红的眼睛里，那点湿意迅速被蒸干，取而代之的，是一种近乎冷酷的清醒和坚定。
不管是谁在背后操纵这一切。
不管吴敬中的话里有几分真，几分假。
他必须弄清楚。
为了翠平，也为了他自己。
他将烟头在雪白的墙壁上狠狠捻灭，留下一个焦黑的印记，然后大步离开。
**三、 对峙的开始**
余则成回到家时，比平时晚了很多。天已经完全黑透，楼道里的灯坏了，一片漆黑。他站在自家门口，没有立刻掏钥匙。
门缝底下透出温暖的光，还有隐约的饭菜香气飘出来。以往，这代表着“家”的召唤。现在，这光，这香气，都让他胃里一阵翻腾，感到虚伪和恶心。
他拿出钥匙，拧开门。
“翠平”正坐在客厅的沙发上，手里拿着一件正在织的毛衣，暖黄色的灯光洒在她身上，显得格外柔和安宁。听到门响，她抬起头，脸上立刻露出温柔的笑容：“回来了？今天怎么这么晚？站里有事？”
她放下手里的活计，很自然地站起身，走过来，伸手要接他臂弯里搭着的外套和手里的公文包。
动作流畅，语气关切，无可挑剔。
余则成侧身，避开了她的手，把外套随手挂在了门后的衣架上，公文包则自己拿着，放在了鞋柜上。
“嗯，处理点事情。”他的声音很平淡，没什么温度。
“翠平”的手在空中停顿了一瞬，脸上的笑容也微微凝滞，但很快就又绽开，仿佛什么都没发生。“累了吧？快去洗手，饭菜我热在锅里呢，就等你回来开饭。”
她转身走向厨房，背影窈窕，步伐从容。
余则成看着她的背影，眼神像结了冰的湖面。演，继续演。他倒要看看，这张完美的面具下面，到底藏着怎样一副面孔，藏着多少秘密。
他走进卫生间，打开水龙头。冷水哗哗地流，他掬起一捧，狠狠扑在脸上。冰冷刺骨，让他混沌的脑子清醒了一些。
抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼圈发青，眼神深处是压抑不住的戾气和审视。
余则成，他看着镜子里的自己，在心里说，从这一刻起，你也得开始演了。演得要比她更好，更逼真。你要知道，你面对的不是你的妻子，而是一个代号“画眉”、身负特殊使命的职业特工。
晚饭摆在桌上，两菜一汤，简单却精致。青椒肉丝，清蒸鲈鱼，番茄鸡蛋汤。米饭冒着热气。
两人相对坐下。“翠平”给他盛了一碗汤，放在他面前：“先喝点汤，暖暖胃。”
余则成拿起勺子，喝了一口。汤的味道很正常。
他沉默地吃着饭，没有说话。
“翠平”似乎感觉到了不同寻常的低气压，也安静地吃着，偶尔偷偷抬眼看看他。
“今天的鱼，”余则成忽然开口，夹了一筷子鲈鱼，放进嘴里慢慢咀嚼，“蒸得有点老了。”
“翠平”愣了一下，连忙也夹了一块尝了尝，脸上露出些许歉意：“是吗？可能火候多了一两分钟。下次我注意。”
余则成放下筷子，拿起旁边的毛巾擦了擦嘴，然后抬起头，目光直直地看向她，没有任何迂回。
“你以前做鱼，火候掌握得挺好。尤其是清蒸，时间掐得准，鱼肉总是刚断生，最嫩。”
“翠平”拿着筷子的手，几不可察地紧了紧。她笑了笑，笑容有些勉强：“人嘛，总会有点手生的时候。可能是今天想着你回来晚，有点走神了。”
“手生？”余则成嘴角扯起一个没有温度的弧度，“我看，不是手生，是习惯不同了吧。”
他的目光像探照灯，紧紧锁住她的眼睛，不放过里面任何一丝细微的变化。
“翠平”脸上的笑容渐渐维持不住了，眼神里闪过一丝慌乱，但很快又被她强压下去。“则成，你到底想说什么？我今天……哪里做得不对吗？”
她试图把话题拉回日常夫妻的小别扭上。
余则成身体微微前倾，双手交叠放在桌上，这是一个带有压迫感的姿态。
“我想说的是，”他的声音不高，但每个字都清晰冰冷，砸在安静的餐厅里，“我觉得，你好像……变得有点不认识了。”
“画眉”——此刻，在余则成心里，已经彻底用这个代号取代了“翠平”这两个字——的脸色“唰”地一下白了。她握着筷子的手指节因为用力而泛白，嘴唇微微颤抖。
“你……你怎么了？是不是在站里……遇到什么难处了？还是吴站长那边……”她还在挣扎，试图用关心来掩饰，声音却带着不易察觉的颤抖。
余则成缓缓站起身。椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。他一步一步，绕过长桌，走到她身边。
他居高临下地看着她。她仰起脸，灯光下，她的脸色苍白，眼睛里盛满了惊慌、委屈，还有一丝深藏的恐惧。演得真好。余则成心里冷笑。
他弯下腰，凑近她的耳边。这个距离太近了，近得能闻到她身上淡淡的、陌生的雪花膏香味（真正的翠平从来不用这个）。他的声音压得极低，冰冷的气息喷在她的耳廓上，让她控制不住地打了个寒颤。
“吴敬中，”他一字一顿地说，“刚才，在医院，死了。”
“画眉”的身体猛地一僵，像是被瞬间冻住了。她倏地转过头，看向余则成近在咫尺的脸，瞳孔因为极度震惊而收缩，里面清晰地倒映出余则成冰冷无情的面容。
“他死之前，跟我说了些话。”余则成继续用那种冰冷平稳的语调说道，目光死死锁住她的眼睛，“他说，我的妻子，王翠平，在三年前执行‘黄雀计划’的时候，就已经……牺牲了。”
他停顿了一下，欣赏着对方眼中骤然涌起的巨大惊骇和难以置信。
“你说，这事儿，好笑不好笑？”
然后，他直起身，稍稍拉开一点距离，但目光依旧如鹰隼般锐利，声音清晰地问道：
“那么，现在……”
“坐在我面前的这位，告诉我……”
“你，到底是谁？”
空气仿佛凝固了。餐厅里静得可怕，只有墙上挂钟的秒针，发出“咔、咔、咔”的声响，每一声都敲在人心尖上。
“画眉”的脸色从苍白转为死灰。她张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。
那双总是温柔含笑的眼眸里，此刻只剩下赤裸裸的惊恐和被揭穿后的无措……
热门跟贴