创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你，你是我在黑龙江下乡时生的儿子？”
上海老太太震惊的看着面前的中年男人，目光凝视着他左耳下那块枫叶状的红色印记，泣不成声。
“为什么，45年来你没有一点消息？为什么你不来黑龙江找我？”
中年男人悲愤的问：“你明明告诉爸爸，你会回来接我们的！”
这是怎样一段缠绵悱恻的故事？
1972年的深冬，黑龙江生产建设兵团某连队，寒风呼啸着穿过白桦林，卷起地上的积雪，打在知青点简陋的木板房上，从糊窗户的旧报纸缝里灌进去。
林晓芸披头散发的蜷缩在土炕一角，身下铺着一层麦草，剧烈的阵痛几乎要将她撕碎，汗水浸透了她的棉袄。她死死咬住下唇，血腥味在嘴里弥漫开，却不敢发出一丝呻吟。
未婚先孕，这在“阶级斗争为纲”的年月里，是足以毁掉一生的污点，若不是孩子的父亲赵铁柱提前打点好接生婆和几个知情的知青,她早就被送去批斗了。
2年前，林晓芸从上海下乡到兵团，村里的青年赵铁柱对她照顾很多，她也很喜欢浓眉大眼、健壮魁梧的他，二人日久生情,偷吃了禁果。
发现怀孕后，赵铁柱要和她结婚，林晓芸却没有答应，她知道上海的父母正在为她回城招工到处找关系，而未婚是招工的必需条件。
她舍不得打掉孩子，这是她和赵铁柱爱情的结晶，她想先生下来，以后找机会把赵铁柱和孩子带到上海团聚......
又一阵撕心裂肺的疼痛传来，打断了林晓芸的回忆，接生婆王婶用粗糙皲裂的手用力按在林晓芸圆滚滚的肚子上，压低声音说：“丫头，再使点劲！孩子头快出来了！”
林晓芸眼前阵阵发黑，所有的力气都汇聚到小腹，指甲深深抠进身下冰冷的土炕泥里，喉咙深处滚出一声压抑到极致的闷哼，就在意识即将被剧痛彻底淹没的刹那，一股撕裂般的剧痛之后，她感到身体猛地一空。
“哇——”
一声嘹亮的婴儿啼哭，穿透了破败的木板房，却又立即被屋外呼啸的风雪声淹没。
“是个带把儿的小子！嗓门真亮！”，屋里守着的铁柱妈喜滋滋的说。
王婶麻利地用一把在油灯上燎过的剪刀剪断脐带，再拿出事先准备好的小棉被裹住浑身血污的小身体，小心翼翼地把襁褓递到林晓芸面前。
林晓芸满脸都是泪水和汗水，她虚弱地喘息着，颤抖着伸出手臂，拨开襁褓一角，借着昏暗摇曳的油灯光，看清了那张皱巴巴的小脸，目光最终凝固在婴儿的左耳下——那里有一块小小的、形状奇特的红色印记，像秋天的枫叶。
看着看着，她突然将脸埋进襁褓里，肩膀剧烈地耸动起来，无声的泪水汹涌而出，浸湿了包裹婴儿的棉被。
她知道，自己无法照顾这个孩子长大，这初见的时刻，就已预见了诀别的痛楚。
半个月前，父母一封电报从上海发到兵团，要她尽快回上海，下个月就正式招工了。她知道，这是父母求爷爷告奶奶，才给争取到的招工机会。
林晓芸又喜又悲，喜的是终于可以回上海了，悲的是她即将临盆，孩子刚生下来，就要母子分离......
返城前夜，风雪似乎小了些，赵铁柱裹着一身寒气，悄然闪进这间弥漫着血腥和奶腥味的小屋。
他带来一小包珍贵的红糖和几个鸡蛋，这几乎是那个年代能拿出的最奢侈的东西。
油灯如豆，跳跃的火苗在两人脸上投下明明灭灭的光影。林晓芸抱着熟睡的孩子，坐在炕沿,泪如雨下：“铁柱，我不想走，我舍不得孩子......”
“晓芸，我也舍不得你走......可我知道，回上海一直是你的心愿......”
赵铁柱蹲在她面前，粗糙黝黑的大手，带着常年握锄头、开荒留下的厚茧，小心翼翼地包裹住她冰凉的、微微颤抖的手，沙哑着嗓子说：
“你放心的走吧,孩子交给我和爹娘抚养，我们肯定会把咱儿子当成眼珠子疼爱的。你回上海后好好工作,等风头……等以后，总有法子，我们总有法子在一起……”
他重复着，像是在说服她，更像是在说服自己那渺茫的希望。
林晓芸的眼泪大颗大颗滴在赵铁柱的手上，她哆嗦着，从贴身衣服口袋里掏出一张两寸的黑白照片。
照片上的她，穿着臃肿的棉袄，站在连队门口，笑容青涩腼腆，眼神里是对未来的憧憬，照片背面，是她流着眼泪写下的一行字：“儿子，妈妈永远爱你。1972年12月5日。”
她把照片仔细地塞进襁褓最里层，紧贴着孩子温热的小胸脯，做完这一切，她就像用尽了全身力气，颤抖的说：“铁柱……告诉儿子……告诉他，妈妈不是不要他……不是……”话音未落，已泣不成声。
赵铁柱猛地把她和孩子一起紧紧搂进怀里，力道大得几乎要将她揉碎,他笨拙地拍着她的背，下巴抵着她汗湿的头发，喉咙里发出低低的呜咽声。
冰冷的炕沿上，两颗年轻的心在时代无情的巨轮下，被碾压得支离破碎。
第二天拂晓，雪停了，但风依旧凛冽，卷起地上的雪沫，刮在脸上生疼。一辆破旧的拖拉机突突的冒着黑烟，停在知青点外的土路上。
林晓芸抱着孩子慢慢的走出来,赵铁柱低着头跟在她身后。
在拖拉机旁，林晓芸最后一次把脸深深埋进襁褓，颤抖的唇，印在那块小小的枫叶胎记上，久久没有离开。
然后，她猛地转身，用尽全身力气把孩子塞进赵铁柱怀里，不敢再看他一眼，也不敢看孩子一眼，几乎是连滚带爬地扑上了拖拉机冰冷的车斗。
拖拉机猛烈地颠簸着，突突的噪音震耳欲聋,赵铁柱抱着孩子，血红着眼睛,踉踉跄跄的跟在身后追赶。
林晓芸蜷缩在车斗角落，脸死死埋在臂弯里，肩膀剧烈地抽动，雪花落在她身上、头上和泪水混在一起，冻成了冰晶......身后熟悉的村庄，离她越来越远，她不敢回头看赵铁柱和儿子，怕自己会忍不住跳下车跑回去......
拖拉机驶出很远很远，在道路尽头变成一个模糊的黑点时，赵铁柱终于停下脚步,朝着她离去的方向，爆发出撕心裂肺的一声长嚎：“晓芸——！”那声音被寒风瞬间撕碎、吞没......
林晓芸走后,赵铁柱和父母一起抚养儿子,对外就说孩子是捡来的,给他取名向阳，希望他像向日葵一样永远向着阳光健康茁壮生长。
他把林晓芸的照片仔细地包好，藏在一个旧铁皮烟盒里随身携带。小向阳的笑声，成了他和父母贫穷灰暗的日子里唯一的亮光。
时间一天天过去,向阳也一天一天长大,回到上海的林晓芸,最初还有几封信来,说招工遇到困难,可能暂时上不了班;母亲重病,她只能先在家里照顾......
渐渐地,林晓芸的信越来越少,到向阳1岁多时,就再也没有来过信,赵铁柱给她写信,也是”查无此人”被退回。
赵铁柱更加沉默了,他不知道未来的路该怎么走,只能用拼命干活来忘记对林晓芸的思念。
然而，不幸再次降临到失去母亲的可怜的小向阳身上。
那年秋天，一场突如其来的山火吞噬了连队边缘的防护林。赵铁柱和知青、村民们一起冲进了火海。
浓烟蔽日，烈焰灼人，赵铁柱为了推开一个被燃烧的树干砸到的年轻知青，自己却被另一根轰然倒塌的焦木砸中，昏迷中火舌吞没了他......
当人们在一片焦黑的余烬中找到他蜷缩的遗骸时，他怀里还紧紧抱着一个旧铁皮烟盒，已经被高温烤得变形。
盒子里，那张照片的边角有些焦卷，但林晓芸年轻的脸庞依然清晰。
赵铁柱被安葬在连队后山的坡地上，他的姐姐赵春梅，红肿着眼睛，从年迈的父母手里接过了向阳和林晓芸的照片，对着冰冷的墓碑起誓：
“铁柱……你放心走……向阳就是我亲儿子！有我一口吃的，就有他一口！我把他拉扯大……让他……去找他娘……”
山风的呜咽声中，她抱着孩子，踉踉跄跄的走向几十里外自己那个同样贫困的家。
赵春梅的丈夫李德福，看着妻子抱回来的“儿子”，脸沉得像锅底。他们自己已经有了一个5岁的女儿和一个3岁的儿子，家里常常是玉米糊糊都喝不饱。
“你疯了？咱家啥光景你不知道？”
李德福压低声音吼着，怕惊醒了炕上熟睡的儿女：“多一张嘴，拿啥喂？你哥的孩子，就应该你爹妈来养！”
“因为我弟的事，我妈一病不起，我爹年纪也大了，咋养？”
赵春梅把孩子紧紧搂在怀里，像护崽的母兽，声音不高，却斩钉截铁：“这孩子，我养定了！你要容不下，我带他走！”
李德福看着妻子眼里那种近乎疯狂的执拗，又看看她怀中瘦弱的小向阳，最终重重叹了口气，背过身去，算是默认了。这个家，从此更添了一份沉甸甸的艰难。
赵春梅把那张带着烟味和焦痕的照片，用一小块红布仔细包好，塞进炕席下最深的缝隙里。
她给向阳喂家里人舍不得吃的鸡蛋羹，看着儿女眼巴巴地盯着碗，心里像刀割一样。她和丈夫微薄的工分，要养活5口人，捉襟见肘。
饥饿是常态，最煎熬的是孩子生病。
东北的冬天漫长酷寒，向阳2岁那年冬天，一场凶险的肺炎差点要了他的命。看着高烧不退，小脸烧得通红，呼吸像破风箱一样急促的他，村里的赤脚医生直摇头叹气。
赵春梅二话不说，用家里仅剩的一床厚棉被把向阳裹得严严实实，背在背上，顶着零下三十多度的严寒和没膝深的积雪，深一脚浅一脚的往几十里外的公社卫生院赶。
寒风像刀子割在脸上，雪灌进破棉鞋里，冻得脚趾早已麻木，她只有一个念头：不能让孩子死！这是弟弟的命根子！是她对父母的承诺！
几乎走了一夜，天蒙蒙亮赶到卫生院时，医生看到快要冻僵的赵春梅，都惊呆了。向阳捡回了一条命，赵春梅却落下了严重的冻疮和关节痛，每到阴雨天就钻心地疼。
“姑妈……”向阳懂事早，5岁那年，看着赵春梅用烧热的砖头焐着疼痛的膝盖，他怯生生地依偎过去，小手笨拙地替她揉着：“我长大挣钱，给你买新棉裤，买好多好多肉包子。”
赵春梅一把将他搂进怀里，眼泪无声地淌进他柔软的头发里：“好孩子……姑等着……等着我向阳长大有出息……”
日子就在这黄连般的苦水里泡着，艰难地往前淌。
向阳一天天长大，瘦，但结实，眉眼间依稀能看到赵铁柱的轮廓，偶尔沉思时，嘴角抿起的弧度又莫名地像照片上的林晓芸。
赵春梅的心像被一只无形的手攥紧，那个藏在炕席下的红布包，成了她心底最沉重的秘密。她盼着向阳长大，也怕那个遥远的上海女人早已忘了这苦寒之地还有她的骨血。
向阳7岁那年，跟着李德福去邻村的小学上学。他天资不算聪颖，但有一股子死磕的倔劲儿，没有像样的铅笔和本子，他就用烧过的树枝在泥地上划拉；天不亮就起来帮家里喂猪、劈柴，然后跑着去上学，从不迟到。
一次课间，几个调皮的孩子围住他，指着他的破棉袄嘲笑：“赵向阳，捡来的娃！没爹没娘，破袄开花！”
向阳像被激怒的小豹子，猛地扑上去，和对方扭打成一团，脸上挂了彩，却死死咬着牙不哭。
晚上，赵春梅一边给他肿起的眼眶冷敷，一边忍不住抹泪：“傻孩子，跟人打啥架？咱不跟他们置气。”
向阳低着头，闷闷的说：“他们说我没爹没娘……是野孩子……”
他忽然抬起头，黑亮的眼睛直直地看着赵春梅，带着一种不属于7、8岁孩子的执拗和探究：“姑，我爹娘……到底在哪儿？是不是……真不要我了？”
赵春梅的手猛地一抖，毛巾掉在地上，她慌乱地避开向阳的目光，弯腰去捡，声音干涩发紧：
“瞎说啥！你爹……你爹是英雄！救火……没了……你娘……你娘……”
她吭哧了半天，终究没能编出一个圆满的谎言，只能含糊地搪塞：“你娘……在很远很远的地方……有苦处……不是不要你！”声音里带着悲痛和无奈。
向阳不再追问，只是默默地拿起毛巾，自己按在脸上。夜深人静时，他常常睁大眼睛望着漆黑的房梁，心中一遍遍的想着姑姑的话，父亲是救火英雄，死了。母亲呢？在很远的地方？那到底有多远？为什么不来看看他？那个“苦处”是什么？
无数个问题像冰冷的藤蔓缠绕着他幼小的心，勒得他喘不过气，他盼着自己快点长大，能去那个遥远的“地方”找母亲，问问他为什么不要自己！
日子像村前那条小河里的水，无声的流淌......向阳渐渐长成了沉默寡言的少年，像一株生长在贫瘠盐碱地上的白杨，瘦削、挺直，带着一股压抑的韧劲。
他为人实在憨厚，干活不惜力气，姑父也由最初的厌弃，慢慢变成了对他的喜爱。
向阳19岁那年，姑父托了关系，把高中毕业的他送进了县里的运输公司当学徒，开大卡车。
临行前的晚上，赵春梅把那个珍藏了十几年的红布包塞进他手里，油灯下，她的头发花白，脸上的皱纹深得像刀刻。
“向阳……这是……你娘留下的照片。姑……对不住你……瞒了你这么多年……你爹是英雄……你娘……”
她哽咽着，浑浊的泪水沿着深刻的皱纹蜿蜒而下：“她叫林晓芸，是上海知青……当年……也是没法子……她走的时候……哭得……不成人样……她不是不要你……不是啊！”
赵春梅颠三倒四地讲述着那段尘封的往事，风雪夜里的出生，加急的电报，拖拉机上的诀别，赵铁柱的牺牲……每一个字都像沉重的石块砸在向阳心上。
向阳颤抖着打开了红布包，那张泛黄的、边角微焦的照片露了出来，照片上的年轻女人，穿着臃肿的花棉袄，笑容和蔼，眼神温柔。
一种难以言喻的酸楚猛地冲上鼻尖，向阳死死咬住牙关，才没让眼泪掉下来。照片背面，是行已经有些模糊的钢笔字迹：“儿子：妈妈永远爱你。1972年12月5日。”
“永远爱我？”
向阳猛地抬起头，眼睛赤红，声音嘶哑，积压了19年的委屈、愤怒、不解和渴望，如同决堤的洪水瞬间爆发：
“那她人呢？！她在哪儿？！19年了！她为什么不来看看我？！为什么一个字都没有？！上海……上海就那么远吗？！她写封信会死吗？！”
他像一头受伤的困兽，拳头狠狠砸在土墙上，发出沉闷的响声。赵春梅只是流泪，反复地说着：“她有苦处……孩子……那年月……不一样……”
可这苍白的辩解，在向阳19年来缺失的母爱面前，显得如此无力。
那一夜，向阳把那张照片紧紧攥在手心，枯坐到天明，照片上的女人，成了他心底一道永远无法愈合的伤口，一个必须找到答案的执念。
上海，那个遥远得如同天际的城市，第一次如此清晰地烙印在他的生命里，带着血与泪的温度。
卡车司机的生活单调而艰苦，巨大的方向盘磨砺着向阳掌心的老茧，漫长的国道线延伸着他无尽的孤独。
他把那张泛黄的照片塑封好，用一根红绳串了挂在脖子上，有朝一日去上海找母亲，成了生命里最重要的事。
他跑过很多地方，东北的深山老林、华北的平原、南方的港口，每到一个大城市，尤其是上海周边，他都会向路边小店、加油站的人打听：“师傅，打听个人，叫林晓芸，上海知青，大概……大概七十年代从黑龙江回去的……
得到的回答多半是摇头，或者带着同情和敷衍的“上海，那人多了去了，难找......!”
他也曾鼓起勇气，在跑上海线的间隙，凭着姑姑提供的当年听弟弟说过的一点模糊的地址信息，像没头苍蝇一样在迷宫般的上海弄堂里转悠。
那些狭窄的里弄，晾满衣服的竹竿，生着锈迹的铁门，说着他听不懂的吴侬软语的老阿姨……一切都让他感到巨大的陌生和格格不入的恐慌。
一次，他刚向一个弄堂口乘凉的老伯开口询问，就被一个警惕的中年妇女打断，上下打量着穿着沾满油污的工装，操着浓重的东北口音他，语气带着毫不掩饰的戒备和不屑：
“侬这个乡下人，做啥的？伐要瞎寻寻！”
向阳顿时面红耳赤，窘迫得无地自容，仓皇地逃开了。
上海，这座流光溢彩的城市，在他眼中，只剩下拒人千里的冰冷和高墙。
3年后，他结了婚，妻子是同县一个老实本分的纺织女工。
儿子出生时，他看着那个皱巴巴的小生命，第一次真切地感受到血脉相连的巨大冲击。
他给儿子取名赵明，希望他的前路能光明坦荡，不再像自己一样迷失在寻找“来处”的迷雾里。
妻子贤惠，儿子健康，生活似乎终于向他展露了一点温情。然而，心底那道关于母亲的伤痕，从未真正愈合。
夜深人时静时，他常常会拿出那张贴身藏着的照片，就着窗外微弱的光线，一遍遍地看。
照片上母亲的笑容依旧年轻，而他自己，眼角已经有了细密的皱纹。
他抚摸着照片冰冷的塑封表面，无声地问：妈，你在哪儿？你……还记得我吗？你还……活着吗？
命运并未眷顾他太久。儿子赵明10岁那年，妻子在一次工厂事故中意外去世，生活的重锤再次狠狠砸下，把他刚刚筑起的一点温暖砸得粉碎。
他一个人既当爹又当妈，咬着牙抚养儿子，跑长途的时间更长，更拼命，只为多挣点钱。
赵明成了他灰暗生活里唯一的亮色，也成了他心底那道伤疤最直接的见证者。孩子懂事早，从小就敏感地察觉到父亲眉宇间化不开的沉郁，和偶尔对着那张旧照片出神时的哀伤。
时间像车轮一样滚滚向前，碾过岁月的沟壑，赵向阳的眼角也被刻上了深深的皱纹，鬓角染上了白霜，终于熬到赵明大学毕业，在省城找了工作。
姑姑赵春梅临终前，紧紧抓住向阳的手，浑浊的眼睛望着他，嘴唇翕动，却发不出清晰的声音。向阳把耳朵凑近，只听到几个断断续续的音节：“……找……你娘……上海……”
料理完姑姑的后事，回到空荡荡的家，赵向阳感到一种前所未有的疲惫和苍凉，想起姑姑的遗言，他再次拿出那张已经发黄、颜色愈发黯淡的照片，久久凝视。
照片上的母亲，一如既往的年轻和美丽，他被一种巨大的恐慌攫住了：也许，他永远也找不到她了；也许，她早已不在人世了.....这辈子，他和她还有见面的那一天吗？
“爸......”回来参加姑奶丧事的赵明的声音打断了他的沉思,看着那张照片，赵明坚定的说：“我们试试吧，用现在的方法，找奶奶。”
赵向阳疲惫地摇摇头：“算了，大海捞针……都过去45年了……你奶奶她……说不定早就不在了……或者……早有了新家……”他想起那些年寻找母亲的艰辛，那些在上海弄堂里遭遇的冰冷目光，心有余悸。
“不试试怎么知道？”赵明信心满满的说：“爸，时代不一样了。我们有网络，有数据库，有各种寻亲平台！这张照片，奶奶的名字，还有知青这个身份，都是线索！我来操作！”
赵明翻拍了那张珍贵的照片，在电脑上尽可能做了修复和清晰化处理，然后，他在各大寻亲网站——“宝贝回家”、“等着我”等平台分别上传了寻亲信息和修复后的照片，并留下了自己和父亲的联系方式。
同时，他利用自己的技术背景，搜索上海知青联谊会的信息，几经周折，他加入了1个成员众多的“上海老知青”群。
在群里，他过几天就发布一条寻人启事：
“各位知青前辈您们好！晚辈代父寻亲。
奶奶林晓芸，黑龙江生产建设兵团X师X团知青，上海人，约1948-1953年间出生，1972年招工返沪，现仅存生母当年照片一张。恳请各位前辈如有线索，万望告知！叩谢！”
帖子发出后，如同石沉大海；而知青群里多是怀旧闲聊，偶尔有人感慨一句“当年这种事不少，唉，造孽”，便再无下文。
赵向阳看着儿子对着电脑和手机忙碌，眼神从最初的希冀渐渐黯淡下去，最终只剩下认命般的平静。
他照常出车，跑那条熟悉的、漫长而枯燥的线路，只是胸口的照片，贴着皮肤的地方，似乎更凉了。
半年后的一个深夜，赵向阳跑完车回到家刚疲惫地倒在沙发上。手机突然响起，是赵明打来的视频电话，声音激动得变了调：“爸！奶奶有消息了！”
赵向阳的心猛地一跳，看着屏幕上儿子兴奋的脸，激动的问：“真的？你奶奶她......”
“爸！你看！看这个！”赵明打断他的话,发起了共享屏幕,屏幕上显示的是一个聊天窗口，对方的昵称是“老石头”,聊天记录里，“老石头”发来几段话：
“小赵同志，你好。我是上海知青联谊会的联络员，姓石。看到你在论坛的帖子，又听几个老战友提起，辗转才联系上你。关于林晓芸，我有些印象。”
“1972年从黑龙江X师X团返沪的女知青里，叫林晓芸的，我们登记在册的有三位。一位93年病故了，一位98年随丈夫移民去了澳洲。
剩下的一位，返城后住在静安区，后来在静安区一所中学当老师，现在已退休。名字、返城时间、原籍兵团都对得上！”
“这位林老师退休后很低调，不太参加联谊活动。我托人打听了一下，她老伴好像前几年去世了，有个女儿在国外，现在一个人住在静安区XX路XX弄XX号。这是十几年前的地址了，不知道有没有搬，但总归是个方向！”
聊天窗口下面，“老石头”还发来一张翻拍的集体老照片，其中一个人的头被红圈圈了出来：
“这是75年左右一次知青聚会拍的，圈出来的这位，应该就是你要找的林晓芸。”
赵向阳的呼吸瞬间停滞了，他死死的盯着屏幕上那个被红圈圈住的女人。照片是黑白的，有些模糊，女人看起来30岁左右，穿着那个年代常见的灰色翻领外套，留着齐耳短发，面容清秀，眼神温柔沉静。
赵向阳立刻拿出贴身珍藏的那张照片对比，一股滚烫的热流猛地冲上头顶，他浑身不受控制地剧烈颤抖，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
是她，一定是她！
他猛地用手捂住脸，滚烫的泪水从指缝里汹涌而出，压抑了半生的呜咽声，像受伤野兽的悲鸣，在寂静的深夜里爆发出来。
“爸！我们去找奶奶！明天我们就去上海！”视频那头，赵明也红了眼眶，声音哽咽却无比坚定。
3天后，上海虹桥机场，赵向阳穿着自己最好的一套藏蓝色夹克衫，下意识地，一遍又一遍地摸着左耳边那块枫叶胎记，仿佛那是他找到母亲的通行证。
赵明背着包，紧紧跟在父亲身边，能感受到父亲身体无法抑制的细微颤抖。
按照“老石头”提供的地址，父子俩辗转地铁和公交，来到了静安区一条略显陈旧却充满生活气息的弄堂，站在一栋典型的上海老式石库门房子前。
看着那扇油亮的黑漆木门，赵向阳感觉自己全身的血液都涌向了头顶，又在瞬间褪去，手脚冰凉。
45的光阴，3000多公里的距离，此刻都凝聚在这咫尺之间。门后，是生离？是死别？还是……一个他几乎不敢奢望的圆满？
巨大的恐惧和渴望交织着，让他像被钉在原地，动弹不得。他甚至能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，震耳欲聋。
“爸？”赵明担忧地轻轻碰了碰他的胳膊。
终于，赵向阳深吸一口气，抬起那只布满老茧、握惯了巨大方向盘的手，颤抖着触碰到了冰凉的门板。
就在他的指尖即将按响门铃的刹那，“吱呀”一声轻响，那扇紧闭的木门，竟从里面被人拉开了。
一个佝偻的老太太身影出现在门口，手里拎着一个装满了菜叶的旧塑料袋，显然是要出门倒垃圾。
她比他想象中要矮一些，很瘦削，银白的头发整齐地在脑后挽了一个小小的髻，穿着一件红色薄毛衣，脸上细密的皱纹像被岁月精心雕琢过，眉宇间依稀残留着照片上清秀的轮廓，特别是那双眼睛里透出的沉静，像一把钥匙，瞬间打开了赵向阳记忆最深处的闸门！
是她！就是她！岁月改变了容颜，却无法磨灭她那份刻在骨子里的神韵！
老太太显然也被门口这两个陌生的、风尘仆仆的男人惊了一下，下意识的后退了半步，脸上浮现出一丝戒备和询问。
当她的目光在赵明年轻的脸庞上掠过，最后落在了赵向阳的脸上时，眉头轻轻蹙起，像是在费力地辨认着什么，又像是想起某个模糊而遥远的回忆。
忽然！
她的目光猛地一凝！像被一道无形的闪电击中，牢牢地钉在了赵向阳的左耳处！午后明亮的阳光下，那块红色的、小小的枫叶状印记，清晰的出现在她面前！
她手中的垃圾袋“啪嗒”一声掉在了地上，整个人像被施了定身法，僵立在那里，脸上的困惑和戒备瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种难以置信的、巨大的震惊！
“你......你是......”
她的嘴唇剧烈地哆嗦起来，想说话，喉咙里却只发出“嗬……嗬……”的、如同破旧风箱般的抽气声,那声音里充满了痛苦、狂喜、愧疚和一种近乎崩溃的确认！
“向……阳……”两个字，像耗尽了她所有的生命力，从剧烈颤抖的唇齿间艰难地挤了出来，带着泣血的嘶哑:“我……我的……儿子……”
话音未落，她双腿一软，整个人如同被抽去了所有筋骨，直直地向前扑倒！
热门跟贴