崇明人以盛产螃蟹自诩、自豪、并自嘲与被嘲。上海人见到崇明人，第一个反映便是“崇明蟹”，有时候会脱口而出。自然，这不是嘲讽，双方会意地一笑而过。崇明人经常称自己的小孩或者熟悉的孩子，为“小蟹”、“乌小蟹”，带有一些亲昵、爱怜。旧时候，开埠后的上海，是有点瞧不起江北人和崇明人的，归之为“阿乡”。在编排的顺口溜中，便有将崇明人与蟹联系在一起的：“崇明蟹，蟹崇明，三个铜板过清明，清明过得不太平，死脱三个小崇明。”看起来有点恶毒，但实质还是调侃。所以，后来崇明人自己也不太在乎，介绍自己属地的时候，往往也拿来一哂，自嘲自乐，听者也哈哈一乐。加上上海人表达“什么”这个意思时发音“啥”，而崇明人说“啥” 读“哈”，发“ha”的第三声，如“哈么事”。”ha”与蟹在上海话中同音，又把崇明人与“蟹”联系到了一起。分不开，理还乱，干脆不分了。蟹就蟹吧，崇明人对有这么一个天赐良品还真乐不颠呢。
过去，崇明人很自豪，认为螃蟹产自崇明，地球人都知道。其实不然，此不过江浙沪一带知道罢了。其实，辽河入海口，海河、珠江入海口等，凡是淡水和咸水交界的地方，都有中华绒毛蟹，甚至东南亚、旧金山湾都有。上世纪九十年代初，我去美国访问，我任职的报社驻华盛顿记者驱车到波托马克河入海口，买回来几十只大螃蟹，仅仅花费5美元，味道和模样，和我们在国内吃的相差无几；过去，崇明人认为，崇明大闸蟹名气最大。但事实是阳澄湖、固城湖等地螃蟹名满全国，知道崇明蟹的人比以前是增加了许多，然而还没有达到人家那样全国驰名；过去，崇明人认为，天下大闸蟹出崇明，因为长江口产蟹苗，就在崇明岛周边海域，据说阳澄湖等地的蟹苗大都是从我们这里运过去的。可是，民间评选四大螃蟹之乡有湖北汉川、山东微山等，没有崇明。
这么说，可能崇明人不高兴了，或者有点失落。我是崇明人，从小到大我也是这么认为的，现在自己否认自己几十年的认知，着实失落得不轻。可是，失落归失落，我买螃蟹，还是要买崇明蟹。不是因为家乡情结，而是好吃。
我浪游60年，青葱离家，老大言归，期间虽然也回过多次，但都行色匆匆，没有驻留。这次得益于母校百庆，下决心羁留一段时间，了却再度刘郎的夙愿。于是住下了，于是要吃螃蟹，于是来到了崇明城内最大的海鲜市场——施翘河菜场。
榻子上摊满了螃蟹，三两四两五两，公的母的，只只肥腻诱人，价格也亲民，过去25元35元一只的，现在可买一斤。身边几个操上海口音的妇女“哇”开了，‘’嘎便宜，喃能嘎便宜”。我与夫人不为所动，仍然扫视全场，要挑选真正的崇明蟹，不是养殖的那种，是河里野生的。因为，进场之前，一个推自行车的老汉告诉我，今年的螃蟹大丰收，便宜。但是你们不要贪便宜，还是要买河里的蟹。虽然小点，但壮实，肉头嫩，发甜。一看老汉是个老崇明，懂行。他所以告诉我这些，误认我是不久前去他们村子做调解工作的派出所民警，套套近乎，而和我一起的女士操北方口音，认为我们又是公务员又是外地人不懂行情。
我们买了好几次螃蟹，有两次是在市场外面向拎着丝网的老人处买的，为了对比，还买了一次养殖的大螃蟹，味道确实不一样。野生崇明蟹的个头比养殖的小许多，但很硬实，母蟹的底凸鼓鼓的，盖一揭开，蹦出一坨黄橙橙的蟹黄，而公蟹，则蟹油晶莹透明，一口咬上去，上下颚几欲被粘住。最特别的是它的肉，即使腿上或螯里，都透出一股丝丝的甜味。这种鲜甜，你不亲自品尝，很难通过文字获得体验。就像李渔说的，对于饮食之美，他无一物不可言之，独有对于螃蟹，“心能嗜之，口能甘之---则绝口不能形容之。”
说到李渔，他对螃蟹的痴迷程度，远胜于被冠以“崇明蟹”的我们。这位以写“生活美学”著称的美食家，认为天下食物之美，没有超过螃蟹的：“---南方之蟹，合山错海珍而较之，当居第一。”“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之至极，更无一物可以上之。”螃蟹上市季节，他无一日不吃螃蟹，落市之前，或醉，或糟，留作落市后解馋。他自述嗜蟹一生，每年蟹还没有上市的时候，便筹钱以备买蟹，因此被人笑为以蟹为命，他自嘲筹的钱为“卖命钱”。李渔出生如皋，后来回到祖居地兰溪，长期活跃在南京杭州等长江中下游，史料上没有记载他来过崇启之地，自然也没有吃到我们崇明的螃蟹。我想，如果他品尝过我们崇明的“小蟹”，一定会更加青睐并大赞特赞崇明蟹。如是，我们的崇明蟹一定声名鹊起，让阳澄湖望背。
其实，我于螃蟹，并不陌生。小的时候，后门口有一条转河，岸脚上满是小洞洞，那是螃蟹及其同族蛸蜞、蟛蜞的栖身处，我们用芦苇绑上小线，小线的另一头拴上棉花球，棉花球蘸点豆油。只要带有香味的棉花球伸到洞口，小家伙们就会慢慢地探出大螯。它的两只像蝉眼一样的眼睛转动几下，以为很安全了，大螯以迅雷不及掩耳之势钳住了棉花球，一直到我们把它收入桶中，它还紧紧地咬住不放。它的执着、它的贪婪，使它成为我们的玩物——它的某一只大螯被细绳绑着，任由我们拉着四处游荡，直至身亡，被丢进粪坑，化作肥料。因为据说用蛸蜞沤的粪肥浇田，芦稷特别甜，我们有时候就大量捕捉，砸死后把它扔进粪池。当然，沦为这种悲催命运的，只是蛸蜞，蟛蜞很少，螃蟹更不可能被我们这些小毛孩抓到。到了上初中的时候，螃蟹才成为我们的囊中之物。抓螃蟹，我有三法：一摸。在城河里游泳时，看到岸边临水处有扁扁的洞洞，我们就可以断定那是螃蟹洞。里面到底有没有螃蟹，就要看洞口处是不是光滑。但凡光滑的泥土上划纹比较新鲜的，里面肯定有蟹。小手五指并拢探进洞中，贴着洞的上沿直探洞底，然后往下一压，满把抓住趴在洞底休息的螃蟹。它的大螯被手紧紧地捏住，想咬也张不开大钳。这个办法虽然屡试不爽，但是，有一次，当我的小手刚伸进洞口时，洞里突然窜出一条“小蛇”，擦耳而过，把我吓得二佛升天，从此我再也没有干过这事；二钓。钓蟹之前需要准备饵食，青蛙、田鸡的肉最佳。我们用自制的叉子，射杀几只青蛙，把蛙肉一一切成小块，分别绑在一根小线上，线的另一头栓在割下的芦苇杆上，然后将芦苇一根根插入河水中，大概四五米插一根。十几根插完，便从第一根开始，慢慢往外拔，发现细线在横向飘动，另一只手里的抄网乘势一舀，一只螃蟹便落网了。一轮下来，少说也能抓二三只螃蟹。这种方法抓到的螃蟹，产量虽高，螃蟹却有点廋；三照。即夜间用灯光吸引螃蟹自己上钩。这个方法，是在高中时听农村同学说的。周末农村同学回家了，我们几个城镇的同学闲来无事，便找了一盏马灯，来到宿舍旁小河边上，把马灯放在临水的石板边沿，我们静静地等待。不一会儿功夫，水花泛起，几只蟹脚勾上石板。就是这个时候！说时迟那时快，我们一把抓住正在探头的螃蟹，动作如果慢了，它的眼睛升到了石板上方，我们就被发现，那就前功尽弃。
我们抓螃蟹，很多时候是玩，找乐子，很少拿回家吃，有时候即使拿回家了，得不到表扬反而挨训，因为嫌我们太“野”，家长不喜欢。爷爷在的时候，吃螃蟹是一件比较隆重的事情。崇明虽然产螃蟹，但我们家吃的机会也不多，除了祖母的娘家人从乡下带点过来或者其他亲戚馈赠，我们家一般要到中秋节重阳节才偶然买几次。哪一天亲婆说话了，：“秋风起，蟹脚痒”，那就是要吃螃蟹了。亲婆要亲自去弯头口（五十年代以前南门市中心，今天人民路和八一路交叉口）挑选螃蟹，颜色要偏黑的，那叫乌秋蟹；壳要硬的，底要凸起的，公的虽然个儿大，但是要到天气更凉一点时候买。中秋节重阳节是必须有螃蟹的。我父亲小的时候，中秋节要点灯上香祭拜，之后才能上桌，才能吃螃蟹。我们小时候没有祭拜仪式了，但是吃螃蟹还是有点讲究的。八仙桌搬到场心（院子），我们七手八脚地摆好凳子，静静地端坐四周，一大盘螃蟹随即上桌。亲婆首先挑选最大最壮的放到公公面前，然后给我一一递上。公公不动手，我们只能看着。见公公端起酒杯，小酌一口，便听道：“佳节又重阳，持螯切嫩姜。”公公每蟹必吟的句诗，什么意思，什么出处，我始终没有明白。直到我大学毕业那年，买了一本郑板桥全集，读到他的《菩萨蛮.留秋》，才发现这两句出自其中：
“留春不住留秋住，篱菊丛丛霜下护，佳节又重阳，持螯切嫩姜。江上山无数，何处登高去，松径小山头，夕阳新酒楼。”
郑板桥兴化人氏，像公公这样的江浙文化人自然是知道的。他不吟诵杨万里的《糟蟹》、《生蟹》，不吟诵苏东坡的丁公默送蟹诗，更不用皮日休“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”来怡情，我想，郑板桥的这两句诗除了切合秋高气爽持螯切姜的场景，更出于他对郑板桥的喜爱。纵观板桥诗词文及画题，几乎没有什么游戏之作及吟风弄月的闲适味，更没有阿谀奉承的媚态，多的是对人生的思考、世态的观照和生民的关心。你看，同样写螃蟹，李渔写的是怎么吃螃蟹，蒸的好吃还是煮的好吃，油煎过后面拖的为何不及清蒸等等，对于蟹之美味，也能竭尽大椽描摹之能，生动形象，他说，打开螃蟹，“无异黄卷之初开，若有赤文之可读。油腻而甜，味甘而馥。含之如饮琼膏，嚼之似食金粟。胸腾数叠，叠叠皆脂；旁列众仓，仓仓是肉。既尽其瓤，始及其足---。”杨万里的糟蟹诗算得上比较形象的一首：“横行河海浪生花，糟粕招摇到酒家。酥片满螯凝作玉，金穣镕腹米成沙。”可见，林林总总蟹诗，大多在描摹形态，体会口福。如果也算是“蟹文化”的话，充其量帮助人们在满足口腹之余，增加一点艺术享受。郑板桥的螃蟹诗与之不同之处，在于把食蟹之事，纳入自然和人文的环境之中，吟出沧桑，吟出世态。读他的留秋，我们仿佛看到一位曾经沧海的老人，伫立松径山头的新酒馆中，举螯蘸姜，品尝春的无奈秋的落寞。他画过一幅蟹图，题曰：“八爪横行四野惊，双螯舞动威风凌。熟知腹内空无物，蘸取将醋伴酒吟。”显然他观蟹的视角不同于其他文人墨客。他的“八爪横行”句有可能就是“四人帮”倒台后人们意向的触发点，也许，这也是蟹文化之一脉吧。
对螃蟹演绎最透彻的是鲁迅。他不仅在《今春的两种感想》一文中首次盛赞了第一个吃螃蟹的人，而且，还在《朝花夕拾》里专门写了一篇寓言体散文《螃蟹》，隐喻讥讽了人性中的一些弱点。同是拿螃蟹说事，其旨之高下，赫然在側。据传，蟹的文化意向，从第一个吃螃蟹的人开始，便已经显露端倪。民间说，螃蟹的“蟹”字，就来源于第一个吃螃蟹的人——巴解。相传巴解系大禹治水时的工头，在阳澄湖地区遇到“夹人虫”袭扰，他使人挖渠，引螃蟹（夹人虫）进去，然后灌以开水。被烫死的螃蟹甲壳泛红并飘出异香，巴大胆食用，发现肉质鲜美，开始了人们吃螃蟹的历史。后人将虫字加在解字下面，组成“蟹”字。
我爷爷是学化学的，在吃螃蟹时自然不会想到什么“蟹文化”之类。但是，很讲究传统，所以吃蟹比较注重仪式感。每次开场白之后，他就开始给我们示范，先揭底坨，再掰上盖，清理出隐藏在大盖里内脏。这时，亲婆就会告诉我们，这就是秦桧，引出一通奸臣陷害岳飞的故事，有时候也说是法海，为了逃避天惩躲在连神仙都找不到的地方，还指给我们看，蟹的内脏极像跪着的秦桧或者打坐的法海。亲婆有时候还让我们猜谜语，“无肠公子是什么？”见我们茫然，便指着螃蟹，这不就是吗？你们看到螃蟹的肠子了吗？接着，公公把螃蟹掰成两半，剥去两边的酥羽，提醒我们，这东西千万不能吃，属于凉物，长大以后我们才知道，那是蟹的呼吸器官。到这里，公公还没有吃进一口，却教给我们关键的一步，即从蟹腿往上方延伸，在蟹的身体部位找出对应的纹路，然后用手指甲顺着纹路将其戳裂，双手再一掰，一根蟹腿便带着一团蟹肉分裂出来。这时，我们清楚地看到，蟹肉像陈放在一格一格的仓库里面，你要是一口咬下去，肉和“仓库隔离板”搅和在一起，只能嚼出点味道，最后连骨头带肉全部吐掉，可惜了如玉如脂的佳肴。在北方的酒席上，我经常看到上百元一只的“阳澄湖”，就这样被暴殄天物。公公最后的绝活就是剔大螯，他把螯里的肉全部剔干净之后，居然能够还原一只螃蟹，他年纪大了之后，可能精力不济，只是把剔干净的大螯，乘螯绒仍然有水分的时候，粘在墙上，远远看去，俨然一只翩翩起舞的蝴蝶，一动不动地贴在墙上。这只蝴蝶居然可以停留几个月，甚至一年。
在崇明吃螃蟹，实在一件美事。我们俩人，几乎天天可以吃到，自己买的不算，亲戚朋友送的，被邀去聚会，也每宴必蟹。期间上海的北大荒战友，特地从上海过来，陪伴我们到农家乐住了几天，饭堂每天都上螃蟹，有时候还加一盘面拖蟹，上的蟹有时是土生土长的崇明土蟹，有时是养殖的清水蟹。养殖的崇明蟹，现在个头也大了许多。为了改良崇明蟹的品种，崇明蟹农和上海海洋大学合作，采用现代技术，改进养殖模式，培育出了江海21等优质品种，我曾经到号称“崇明蟹王”的黄姓老板的养殖场参观过，那里产的螃蟹，只只体大壳硬，金爪黄毛，膏脂饱满，据说上海市场供不应求。看来对于“崇明小蟹”的认知应该随着时代的发展，需要慢慢地改变。
可以说，这一辈子吃的螃蟹，没有这一个月多。口腹是满足了，但是，总有一丝遗憾萦绕心头。一日，来到一位小学同学家里，站在他那未经改造的旧院子里，一种似曾相识的感觉突然袭上心头，那桂花树，那天竺子，那花畦，那井栏，那场心，----虽然没有我家那早已被拆除了的院子规整宽大，但是，中间放上一张八仙桌，一家人环桌而坐完全富富有余。阵阵桂花香气袭来，我看到了那张桌子，看到了桌子上金黄金黄的螃蟹，看到了爷爷温酒的套具，看到了馋久的、炙热的一双双眼睛，甚至看到了山墙上的振翅欲舞的蝴蝶-----。是啊，蟹乎！蟹乎！吾想汝久矣。想在崇明吃螃蟹，原来是想象中的吃，那秋风沉醉中的席。
乙巳年冬日。北京
同学家的院子
与小学同学合影（右为作者）
热门跟贴