创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
厨房水龙头又在漏水了。滴答，滴答，像老式挂钟的秒针，夜里听得特别清楚。这毛病断断续续三年了，岳母提过几次，我都说“好，周末就修”，可周末总是有别的什么事。不是女儿朵朵的补习班要接送，就是公司临时加班。其实拧个阀门的事儿，十分钟就能解决，但我就是拖着。好像那水声成了这个家里某种心照不宣的节奏，提醒着我们时间是怎么一天天淌过去的。
岳母周素琴住进我家，是十年前的事了。那时候她刚退休，县城中学语文老师的身份褪下来，带着两只褪色的红漆木箱来到市里。我开着那辆二手桑塔纳去车站接她，她站在出站口，灰呢子外套在秋风里显得单薄。见到我，她先看了眼车，然后才看我，说：“文渊，麻烦你了。”语气里的客气，像一层薄冰，这十年都没化开。
房子是沈清我俩咬牙买的。一百二十平，三室两厅，当时看中的就是主卧带独立卫生间。岳母来后，我们把主卧让给了她，说老年人起夜方便。我和沈清搬到次卧，朵朵还小，住书房改的儿童房。这一住，就是十年。
十年。墙上的乳胶漆从米白泛成了蛋壳黄，沙发布套换过三次，岳母从五十七岁变成了六十七岁。她头发白得很体面，整整齐齐在脑后挽个髻，银丝在黑发里穿插着，像精心设计的装饰。她保持着教师的作息，早晨六点半准时起床，在阳台做一套自编的体操，七点整早餐上桌——清粥、小菜、水煮蛋，周末会加蒸馒头或花卷。十年如一日。
起初两年，家里氛围是融洽的。岳母包揽了大部分家务，我和沈清刚创业，每天忙到深夜回家，总有一盏灯亮着，锅里温着饭菜。朵朵那时四岁，正是黏人的年纪，外婆的故事和儿歌塞满了她童年的缝隙。逢年过节，我会封个红包塞给岳母，她总推辞，最后收下时要说一句“给你们添麻烦了”，然后仔细地收进她卧室五斗柜最底下的抽屉里。那个抽屉常年上着锁，黄铜小锁，钥匙用红绳系着，挂在她脖颈上，藏在衣领里。
变化是从什么时候开始的？大概是小姨子沈晓芸结婚那年。
晓芸比沈清小八岁，岳母三十五岁上生的她，算是老来得女。她在县城卫生局上班，嫁了个开装修公司的男人。婚礼办得风光，岳母掏了八万块嫁妆——这事是后来我才偶然知道的。那天岳母从县城喝完喜酒回来，脸上泛着红光，说话声调都比平时高：“晓芸那孩子，打小就有福气。女婿特意买了套大房子，一百五十平呢，阳台朝南，敞亮。”她说这话时，正擦着我家朝北厨房的瓷砖，那瓷砖是十年前的老款式，接缝处已经发黑。
我没吭声。沈清在餐桌边剥毛豆，手指用力，豆荚“啪”地脆响。
又过两年，晓芸生孩子，岳母去县城照顾了三个月。回来那天，我发现她多了个新习惯：总爱拿手机算账。不是明目张胆地算，而是趁我们不注意，用计算器按几下，然后对着屏幕发呆。她用的还是那种老式按键手机，屏幕小，绿莹莹的光映在她脸上，像潭水深处的倒影。
“妈，看什么呢？”有一次我问。
她慌了一下，手机差点掉地上。“没、没什么，算算这个月电费。”
可电费单明明在我手里捏着。
去年春天，岳母说老寒腿犯了，要去省城医院看看。我请了假，开车送她去。挂号，排队，做检查，楼上楼下地跑。候诊时，她坐在蓝色塑料椅上，忽然说：“文渊，要是有一天我走了，这家里就全靠你了。”
我说：“妈您说什么呢，您身体硬朗着。”
她摇摇头，目光穿过走廊尽头脏污的窗户，看向外面灰蒙蒙的天空。“晓芸性子软，她那个丈夫，生意人，精明。我不放心。”
我当时没深想。直到三个月后，朵朵过生日，岳母给了个厚红包。朵朵拆开，高兴地喊：“一千块！谢谢外婆！”我愣了愣，往年都是五百。晚饭后，我洗碗，岳母在客厅看电视，声音开得很大。我听见她给晓芸打电话：“……给了，一千。你姐这边条件好，不差这点。你那边别声张，啊？”
水龙头又漏水了。我用力拧阀门，锈蚀的螺纹发出刺耳的摩擦声。
今年开春，岳母开始频繁地回县城。有时说老同事聚会，有时说房子要通风——她在县城有套单位分的旧房，六十来平，空了十年。每次回去，她都带着那个用了多年的黑色人造革手提包，鼓鼓囊囊的。回来时，包就瘪了。
沈清问过：“妈，您老带些什么回去啊？”
岳母答得含糊：“一些旧衣服，放着也是放着，捐给街道。”
可那些“旧衣服”需要每月捐一次吗？
真正的裂痕出现在上个月。那天我公司有事，下午临时回家取文件。打开门，听见岳母在阳台打电话，声音顺着风飘进来：
“……放心，妈都安排好了。三十万定期，下个月到期，全转到你卡上。你姐这边什么都不缺，文渊年薪现在有四十多万吧？朵朵上学他们早就存了教育基金。你不一样，你男人生意不稳，孩子又小……妈就这点积蓄，得用在刀刃上。”
我站在玄关，钥匙在手里硌得掌心生疼。鞋柜上摆着朵朵上周给外婆画的画：一个笑脸太阳，下面三个人，大手牵小手。朵朵用歪扭的字写着“我的一家”。
我没动，等阳台声音停了，才故意加重脚步进门。岳母从阳台出来，神色如常：“今天这么早？”
“忘拿文件了。”我朝书房走。
“晚上想吃什么？我买了条鲈鱼，清蒸？”
“都行。”
我拿了文件出门，电梯镜面映出一张中年男人的脸，眼角有细纹，鬓角泛白。十年了。这十年，岳母的退休工资卡一直她自己拿着，我们没要过一分钱。家里吃喝用度、水电煤气、她的衣物保健品、每年体检旅游，全是我们出。她偶尔要给点买菜钱，沈清总推回去：“妈，您留着打麻将。”
不是计较钱。真的。只是那种被理所当然地排除在外的感觉，像一根细针，悄无声息地扎进肉里。
晚上吃鱼时，岳母把最肥的肚腩夹给我。“文渊最近瘦了，多吃点。”
我看着碗里的鱼肉，雪白，嫩滑，淋着豉油和葱花。忽然想起十年前她刚来时，也是夹鱼肚腩给我，说：“女婿顶半边天，辛苦了。”那时候她的笑是暖的，不像现在，浮在脸上，像一层油膜。
沈清似乎察觉了什么，在桌下碰了碰我的腿。我低头扒饭，把鱼肉和米饭一起咽下去，有点腥，可能蒸的时候料酒放少了。
夜里，沈清背对着我，忽然说：“妈最近有点奇怪。”
“嗯？”
“她好像在收拾东西。我今天看见她把冬天的厚衣服都拿出来晒，可现在才五月。”
“可能要回县城过夏天吧，那边凉快。”我说。
沈清转过身，黑暗里她的眼睛有微弱的光。“文渊，你是不是有事瞒我？”
我沉默了很久。空调外机在窗外嗡嗡作响，像某种巨型昆虫。最后我说：“睡吧，明天还要上班。”
可我没睡。我在想那三十万。岳母当老师，退休金一个月四千多，十年不吃不喝也就五十万。这三十万，大概是她毕生积蓄的大部分。她想全部给晓芸。
为什么呢？因为晓芸过得不如我们？可晓芸夫妻俩在县城有房有车，去年还换了辆二十多万的SUV。因为晓芸是妹妹，需要照顾？可沈清也是她女儿，这十年晨昏定省，病时侍药，难道就因为是姐姐，就应该被理所当然地忽略？
又或者，只因为我是女婿。
一个外人。
这个念头像冷水浇下来，让我打了个寒颤。十年同住，一个屋檐下吃饭，一个电视前看电视，朵朵叫她外婆叫得比奶奶还亲。可到最后，我依然是个外人。沈清或许好些，但也好得有限——至少在那三十万面前，母女的天平倾斜得毫不掩饰。
第二天是周六，岳母说要回县城一趟，老房子水管有点问题。我开车送她去车站。路上等红灯时，她忽然说：“文渊，你和沈清对妈好，妈心里有数。”
我没接话。
她又说：“这人啊，有时候就得看长远。眼前好的，未必一直好。眼前难的，拉一把，就过去了。”
绿灯亮了。我松开刹车，车子缓缓滑出去。“妈，您说得对。”
她似乎松了口气，靠回座椅，开始说些邻里闲话。我听着，偶尔应一声，目光落在后视镜上。镜子里，她的脸在晨光里显得柔和，甚至有些慈祥。可我知道，在那张脸上，在那双时常含笑望着朵朵的眼睛后面，有一个完整的、与我无关的盘算。
送她进站后，我没立刻离开，坐在车里抽了根烟。手机响了，是沈清：“妈上车了？”
“嗯。”
“她那个包，今天特别鼓。我悄悄掂了下，不像衣服。”
我没说话。
沈清的声音低下来：“文渊，我觉得……妈在搬东西。一点一点地，把东西往县城挪。”
“也许吧。”
“你不问问？”
“问什么？”我弹掉烟灰，“问妈是不是在转移财产？问那三十万打算给谁？”
电话那头沉默了。长久的沉默后，沈清说：“你知道了。”
“偶然听见的。”
“全部给晓芸？”
“听口气是。”
沈清笑了，很短促的一声，像什么东西碎了。“真好。十年，我每天下班赶着回家做饭，怕她一个人吃不好。她住院我陪夜，端屎端尿。朵朵从小到大，她开家长会的次数还没我一半多。真好。”
“沈清——”
“我没事。”她打断我，“你回来路上买点菜，朵朵想吃可乐鸡翅。”
挂了电话，我把烟抽完，看着车站门口人来人往。有个老太太拖着行李箱，一个年轻姑娘来接，搂着又笑又跳。阳光很好，晒得车前盖发烫。
我想起十年前岳母刚来时，也是在这个车站。那时朵朵还小，骑在我脖子上，挥舞着小手喊“外婆外婆”。岳母仰头笑，眼角的皱纹像绽放的菊花。她打开一个塑料袋，里面是煮鸡蛋，还热着。“路上吃，路上吃。”
鸡蛋用毛巾裹着，揣在怀里一路捂过来的。
那时候的真情实意，和现在的算计，到底哪一个更真实？又或者，人本来就是复杂的，爱可以同时存在，算计也可以同时进行。就像那水龙头，一边给我们供水，一边自顾自地滴漏。
回到家，朵朵扑上来：“爸爸，外婆说给我买了新拼图，在哪儿呢？”
我一愣。岳母没提这事。
沈清从厨房出来，手里拿着把芹菜，表情很淡：“妈早上给的，说在县城买的，忘拿了。下次带回来。”
“哦。”朵朵有点失望，但很快又高兴起来，“那下次是什么时候？”
“很快。”沈清说，转身进了厨房。
我跟进去，厨房里弥漫着炖汤的香气。沈清站在灶台前，背对着我，肩膀微微耸动。我走过去，手放在她肩上。她没回头，声音闷闷的：
“文渊，我觉得冷。”
“嗯。”
“不是身上冷，是这里。”她指了指心口。
我没法说什么安慰的话，因为我也冷。那种冷不是突如其来的寒流，而是经年累月的、缓慢的失温。像一盆炭火，你以为它烧得正旺，可某天伸手去烤，才发现余温尚存，但火种已经悄悄移到了别处。
晚上，岳母从县城打来电话，说房子水管修好了，但要晾两天，周一再回来。朵朵抢着接电话：“外婆，我的拼图呢？”
不知那头说了什么，朵朵高兴得直跳：“好！我要艾莎公主的！”
挂了电话，朵朵去写作业了。沈清收拾碗筷，忽然说：“她给朵朵买东西，从来都是便宜的。拼图，文具，小发卡。但晓芸家的孩子，去年生日送了个真金的长命锁，我亲眼见过。”
“也许是我们没看见的时候，给了朵朵贵的。”
“没有。”沈清很肯定，“朵朵的东西，每一件我都知道来历。”
我没再争辩。争这个没意思，像在泥潭里拔河，只会让双方都更狼狈。
临睡前，我去阳台收衣服。岳母的卧室门没关严，里面黑着灯。我犹豫了一下，推门进去，打开灯。房间收拾得很整洁，床单没有一丝褶皱，梳妆台上的护肤品摆成一条直线。窗户开着，夜风吹动浅蓝色的窗帘。
我站在房间中央，第一次认真审视这个住了十年的空间。我们的主卧，带独立卫生间，朝南，冬天阳光能洒满半张床。岳母搬进来后，我们只在她回县城时进来打扫。这里成了她的绝对领域。
五斗柜最底下的抽屉，锁着。
书桌抽屉没锁。我拉开，里面是针线盒、老花镜、一沓药店小票。还有一本旧相册，我随手翻开，第一页就是沈清和晓芸的合照。沈清大概十来岁，穿着洗得发白的裙子，晓芸还是婴儿，被沈清抱在怀里，笑得口水直流。照片背后有行小字：清清六岁，芸芸满月。
再往后翻，沈清的照片越来越少，晓芸的越来越多。沈清的小学毕业照，初中成绩单，高中录取通知书——都被仔细贴在相册里，但也就到此为止。晓芸的部分则丰富得多：幼儿园跳舞的照片，小学当升旗手，中学获奖，大学录取，工作，结婚，生子……像一部完整的成长史。
沈清的那部分，在十八岁那年，戛然而止。好像从她离开家去上大学开始，就不再是相册的主角。
我合上相册，放回原处。关抽屉时，看见角落里塞着个牛皮纸信封。没封口，我抽出来，里面是几张银行转账回单。最近的一张是三个月前，转给沈晓芸，金额五万，备注“装修款”。再往前翻，有“买车”、“孩子学费”、“过节费”，零零总总，这三年大概有十五六万。
而给沈清的，只有去年春节的一万块，备注“压岁钱（含朵朵）”。
我一张张看完，又按原顺序塞回去，信封放回角落。关灯，带上门。阳台上的衣服已经干了，摸上去暖烘烘的，带着阳光晒过的味道。我一件件收下来，抱了满怀。
沈清在卧室叠衣服，看我进来，问：“妈房间窗户关了吗？夜里可能下雨。”
“关了。”
“那就好。”她低头，把朵朵的T恤摊平，对折，再对折，动作慢而仔细。
我坐在床边，看着她的背影。结婚十二年，她的肩线还是瘦削，但背微微有些驼了，是常年伏案工作落下的。这十年，她没和岳母红过一次脸，没说过一句重话。岳母口味淡，她就少放盐；岳母腰不好，她买了按摩椅；岳母喜欢看家庭伦理剧，她陪着看，哪怕自己更爱纪录片。
可相册停在十八岁。转账单上空空如也。
“沈清。”我叫她。
“嗯？”
“下个月你生日，想要什么？”
她动作顿了一下，没回头。“怎么突然问这个？都好几年不过了。”
“今年过。我们带朵朵出去吃，就我们三个。”
她终于转过身，眼睛有点红，但嘴角是弯的。“好啊。我想吃日料，就公司楼下那家，贵的那家。”
“行，就那家。”
窗外真的下起了雨，先是几滴，很快就连成线，顺着玻璃蜿蜒而下。我起身去检查窗户，看见楼下路灯的光晕在雨幕里化开，湿漉漉的一片暖黄。
手机亮了，是岳母发来的短信：“文渊，睡了没？客厅茶几下面有盒茶叶，朋友送的，你拿去喝。别给沈清说，她总说我乱买东西。”
我看着那行字，看了很久。然后回复：“好的妈，您也早点休息。”
放下手机，雨下得更大了。哗哗的声响淹没了一切，也淹没了厨房那持续不断的水滴声。但我知道，它还在那儿，滴答，滴答，像一颗固执的心脏，在这个家的深处，不知疲倦地跳动。
雨下了整整一夜。第二天早上，雨停了，但天还阴着，灰蒙蒙的像块没拧干的抹布。我醒来时，沈清已经不在床上了。厨房传来煎蛋的滋啦声，还有朵朵叽叽喳喳说话的声音。
我走到客厅，看见岳母坐在餐桌主位，慢条斯理地喝着一小碗白粥。那本暗红色的存折，就放在她手边，底下垫了张抽纸，怕沾了水渍。封皮上“储蓄存折”四个烫金字有点褪色了。
“爸，早上好！”朵朵嘴里塞着面包，含糊地喊。
“早。”我拉开椅子坐下。沈清端了煎蛋和牛奶过来，放在我面前，没说话，也没看岳母。她眼皮有点肿。
空气像是凝固的猪油，又厚又腻。只有朵朵无忧无虑地晃着腿，念叨着今天美术课要画什么。
岳母喝完最后一口粥，用纸巾擦了擦嘴角，动作很轻，很慢。然后，她拿起那本存折，用指尖摩挲了一下边缘。
“昨晚的话，可能说得急了点。”她开口，声音平淡，听不出情绪，“我的意思是，这钱先紧着晓芸用。她那边最近确实困难，房子贷款压力大，孩子又要上私立幼儿园，一年好几万。你们条件好些，这钱对你们是锦上添花，对她那是雪中送炭。”她顿了顿，看向沈清，“清清，你是姐姐，从小就让着妹妹，这次也体谅体谅妈，行不？”
沈清背对着我们在灶台前冲杯子，水流开得很大。哗哗的水声盖过了其他动静。过了好几秒，她才关上水龙头，转过身，脸上没什么表情。
“妈，钱是您的，您爱给谁给谁，不用跟我们商量。”她说完，端起自己的杯子进了卧室，关上了门。
砰的一声，不重，但很清晰。
朵朵吓了一跳，看看关上的房门，又看看我和岳母。岳母脸上的皱纹似乎更深了些，她拿起存折，站起身：“我吃饱了。今天约了老姐妹去公园走走。”
她回自己房间，换了身出门的衣裳，把存折仔细地放进她那个黑色手提包的夹层里，拉好拉链，然后拎着包出门了。自始至终，没再看我一眼。
门关上后，我走到女儿身边，摸摸她的头：“快吃，要迟到了。”
“爸爸，妈妈和外婆吵架了吗？”朵朵小声问。
“没有。妈妈可能有点累。”我撒谎撒得自己都觉得没劲。
送朵朵上学的路上，她坐在后排安全座椅里，忽然说：“爸爸，我不喜欢外婆了。”
我心里一紧：“为什么？”
“外婆上次来学校接我，给我买的冰淇淋是最小最便宜的那种。可是芸芸阿姨家的小宝跟我说，外婆给他买的是那种有巧克力脆皮的，很大一个！”朵朵撅着嘴，“外婆偏心。”
童言无忌，却像根针，冷不丁扎进最软的地方。我只能说：“外婆可能那天没带够钱。”
“才不是呢！”朵朵反驳，“我看见外婆钱包里有很多红票票！”
我哑口无言。后视镜里，女儿气鼓鼓的小脸，让我想起昨晚沈清发红的眼眶。有些东西，连孩子都瞒不过。
那天上班，我心神不宁。开会时走神，被领导点了名。中午吃饭，筷子拿起又放下，对着油腻的食堂饭菜毫无胃口。脑子里翻来覆去就是那本存折，岳母平静的脸，还有沈清关门时那一声闷响。
下午，我提前请了假。没回家，开车去了老城区的银行。岳母的退休工资卡是这家银行的，我知道密码，是她生日。十年前她来市里，是我陪她办的卡，密码也是我建议设的，说好记。那时候，她还拍着我的胳膊说：“文渊心细。”
我把车停在街对面，没进去。我知道自己在干什么——我在踩一条模糊的线。最终，我没下车。有些事，做了，就真的回不去了。
回到家，才四点多。岳母还没回来，沈清也不在。家里空荡荡的，只有厨房水龙头那该死的滴答声，在寂静中被放得无限大。我走进书房，打开电脑，却一个字也看不进去。目光落在书柜最上层的一个铁皮盒子上。
那是沈清放老物件的地方。我搬了椅子，把盒子拿下来。打开，里面是一些旧照片、信件、沈清小时候的奖状。我翻找着，手指触到一个硬硬的笔记本。棕色的软皮封面，边缘已经磨损。
是岳母的日记。或者说，是记账本兼一些琐事记录。不知怎么混在了这里。
我犹豫了几秒，翻开了。前面大多是日常开销，一笔一笔，字迹工整。“青菜3.5元”“猪肉28元”“朵朵铅笔盒12元”……偶尔夹杂几句：“清明回县城，给老周扫墓。”“晓芸电话，说想换工作，愁。”
翻到近两年的部分，关于钱的记录多了起来，但不再是买菜钱，而是一笔笔转账、存款。
“3月12日，到期转存三年定期5万，卡号尾号8713（晓芸）。”
“6月8日，晓芸说买车位，取2万。”
“9月1日，小宝幼儿园学费，补贴8千。”
“12月25日，给清清1万（春节开销及朵朵压岁）。”
一笔笔，清晰，冷静。给沈晓芸的，数额大，名目具体。给沈清的，只有笼统的“春节开销”，像一笔不得不走的、敷衍的人情账。
最近的一页，就在上周：“咨询理财经理，三十万到期后转出流程。预留五千自用，其余全部转至晓芸账户（尾号8713）。文渊收入稳，清清有工作，不缺。晓芸难，女婿生意不定，需扶持。此事不必与清清多言，易生误会。”
“易生误会”。四个字，轻描淡写，却像一记闷棍敲在我太阳穴上。原来她都知道这是“误会”，但依然选择这么做。而且，早就计划好了，连“不必多言”的策略都想好了。
我把本子合上，手有点抖。不是生气，是一种更深的无力感。你明明看见一堵墙朝你倒下来，却连伸手去推的力气都没有，因为砌墙的人，是你喊了十年“妈”的人。
我正想把本子放回去，门口传来钥匙转动的声音。我赶紧把盒子放回书柜上层，刚坐回电脑前，岳母就进来了。
“今天这么早？”她有些诧异，随即看到我桌上的铁皮盒子一角，眼神闪烁了一下。
“嗯，公司没事就回来了。”我尽量让声音听起来正常。
她“哦”了一声，没再多问，拎着那个鼓囊囊的黑色手提包进了自己房间，关上了门。我听见里面传来细微的柜门开合声，还有钥匙插进锁孔的轻响。她在藏东西。或许，是刚从银行取出来的现金？给晓芸的“雪中送炭”的一部分？
那天晚饭，气氛比早上更僵。沈清做了三菜一汤，但大家吃得味同嚼蜡。岳母试图找话题，说今天公园里玉兰花开了，说老姐妹的孙子考上了好大学。没人接话。只有朵朵偶尔问一句“玉兰花是什么颜色的”，才让餐桌不至于彻底死寂。
饭后，岳母主动去洗碗。沈清拉着朵朵进了儿童房辅导作业。我坐在沙发上，电视开着，演着什么综艺，嘻嘻哈哈的声音填满了屋子，却更显得空洞。
手机震了一下，是沈晓芸发来的微信。一张照片，她儿子小宝坐在崭新的儿童学习桌前，笑得见牙不见眼。后面跟着一条语音。
我点开，沈晓芸那带着点县城口音的、甜腻的声音外放出来：“姐夫，看我家小宝的新桌子！我妈给买的，实木的，一点味道都没有，对孩子好！花了三千多呢，我说不用买这么贵的，妈非说不能亏了孩子。哎呀，真是，我妈就爱乱花钱。”
语音播放完，客厅里只剩下电视里虚伪的笑声。厨房的水声不知什么时候停了。岳母站在厨房门口，擦着手，表情有点不自然。
我抬头看她，扯了扯嘴角：“晓芸说，您给小宝买了张很好的学习桌。”
“啊……是，是。”岳母走过来，在侧面的单人沙发坐下，“小孩子，用点好的应该的。朵朵小时候，不也买过好的么。”
朵朵小时候用的学习桌，是我和沈清花了半个月工资买的。岳母当时说：“买这么贵的干嘛，小孩长得快，以后还得换。”我记得清清楚楚。
我没再说话，低头摆弄手机，给沈晓芸回了两个字：“挺好。”
岳母坐了一会儿，起身回了自己房间。关门声比平时重了一点。
夜里，我睡不着，起身去阳台抽烟。发现沈清也在，抱着手臂，看着窗外黑沉沉的夜色。城市的灯光在她脸上明明灭灭。
“看到了？”她没头没尾地问了一句。
“什么？”
“晓芸发的朋友圈。”沈清的声音很冷，“新桌子，新书包，还有上周，小宝脚上那双耐克儿童鞋，我看也得六七百。妈买的。”
我这才想起，我很少看朋友圈。“你都看见了？”
“想不看见都难。”沈清苦笑，“一天发三四条，全是‘我妈给我买的’‘我妈心疼我’‘我妈说这个好’。以前只觉得她爱炫耀，现在想想，那是炫耀给我看的。告诉我，妈有多疼她。”
我吸了口烟，尼古丁也压不住心里的烦躁。“妈今天说，晓芸困难，需要雪中送炭。”
“她困难？”沈清转过头，眼睛在黑暗里亮得惊人，“她老公去年接了两个政府办公楼的项目，赚了多少你知道吗？她上个月还在朋友圈晒去海南度假的照片。她困难？”她的声音颤抖起来，“是，我是不困难。我每天加班到八九点，回到家还要操心孩子作业，操心房贷，操心你爸妈的身体，操心她喜欢吃什么！我不困难！所以我活该被当成那个‘不需要’的人，是吧？”
“沈清……”
“文渊，我不是图她那点钱。”她打断我，眼泪终于掉下来，但被她飞快地抹去，“我就是觉得……没意思。真没意思。十年，我到底在干什么？我以为我是在照顾我妈，尽孝心。可在她眼里，我大概就是个不花钱的保姆，还得倒贴水电伙食费的那种。晓芸嘴巴甜，会撒娇，隔三差五打个电话说想妈妈了，就是贴心小棉袄。我天天在身边，端茶倒水，就是应该的。”
我掐灭烟，把她搂进怀里。她身体僵硬，没有像往常一样靠过来，只是直挺挺地站着，任由我抱着。
“明天，我去跟妈谈谈。”我说。
“谈什么？”她抬起头，脸上是泪痕，也是嘲弄，“谈她不该把钱都给晓芸？她一句‘我的钱我做主’就能把你堵回来。谈她偏心？她会说‘你是姐姐，要让着妹妹，你条件好，要多帮衬’。文渊，没用的。心长偏了，道理就是歪的。”
我知道她说得对。有些话，说开了，可能连现在这层勉强维持的平静都没有了。
第二天是周日，岳母说要去逛超市，买点东西。沈清说带朵朵去上钢琴课，中午不回来吃。家里就剩我一个。
我坐在客厅，听见岳母房间里传来讲电话的声音，门没关严。
“嗯，取了，两万。你先用着……不够再说。你姐这边？没事，他们不知道……嗯，你收好就行，别到处说……妈就你们俩女儿，不给你们给谁？……你姐？她不一样，她能力强，文渊又能干，不缺这点。你好好过日子，妈就放心了……小宝上学是大事，该花钱的地方别省……妈还有，放心。”
声音压得很低，但断断续续还是能听清。我坐在沙发上，像一尊泥塑。心里翻腾的不是怒火，是一种黏稠的、冰冷的悲哀。原来，连“你们俩女儿”都不是，在她心里，需要被惦记、被扶持的，只有“你”——沈晓芸。
岳母打完电话出来了，看到我，愣了一下，随即恢复自然：“没出去啊？”
“妈，”我放下手机，尽量让语气平和，“坐，聊两句？”
她迟疑了一下，在对面的沙发坐下，腰板挺直，带着一种教师面对学生家长时的、习惯性的端庄。
“什么事？”
“关于那三十万，还有您平时补贴晓芸的事。”我开门见山。
岳母的脸色立刻变了，那层端庄出现了裂缝，露出一丝恼怒和警惕：“你偷听我打电话？”
“门没关严，我正好听见。”我迎着她的目光，“妈，我不是要干涉您怎么处理自己的钱。我只是觉得，沈清也是您女儿，这十年，她对您怎么样，您心里有数。有些事，做得太明显，会伤人心。”
“我做什么了？”岳母的声音尖了起来，“我给我小女儿点钱，怎么了？犯法了？沈清是我女儿，我少她吃还是少她穿了？住在这里十年，我给她添过麻烦吗？我帮她带孩子，做家务，她给我什么了？不就是出了点生活费吗？那是应该的！我是她妈！”
她的逻辑如此自洽，如此理直气壮，竟让我一时语塞。在她看来，十年的付出是“应该的”，而她的钱，她的“母爱”，是需要额外奖励的稀缺资源，只能给她认为“更需要”的那个孩子。
“妈，不是这么算的……”
“那怎么算？”她打断我，胸口起伏着，“文渊，我一直以为你是个明事理的孩子。没想到你也跟你媳妇一样，盯着我这点棺材本！我告诉你，这钱，我愿意给谁就给谁！晓芸不容易，她男人靠不住，我不帮她谁帮她？你们过得舒舒服服的，有房有车，年薪几十万，还要跟我这个老太婆争这点小钱？你们良心过得去吗？”
“我们从来没想过要您的钱！”我也提高了声音，压了很久的情绪终于窜了上来，“我们要的是公平！是您把沈清也当女儿看！不是一边享受着沈清的事无巨细的照顾，一边把所有的好处都偷偷塞给晓芸！您自己想想，这公平吗？”
“公平？什么公平？”岳母猛地站起来，脸涨红了，“我是当妈的，我想对谁好就对谁好！轮得到你来说三道四？这个家我住不下去了！我明天就回县城！”
“妈，您别激动……”
“我没激动！我算是看明白了，这十年我是寄人篱下！看你们脸色过日子！现在嫌我碍眼了，想赶我走是吧？行，我走！不碍你们的眼！”
她说完，转身冲回自己房间，砰地关上了门，紧接着是反锁的声音。
我站在原地，浑身的力气像被抽干了。谈话彻底失败，不仅如此，还把事情推向了更糟的境地。我成了那个“逼走岳母”“觊觎遗产”的恶人女婿。
中午，沈清带着朵朵回来了，手里拎着外卖。她察觉气氛不对，看看我，又看看岳母紧闭的房门。
“怎么了？”
“吵了一架。”我疲惫地揉着额角，“她可能觉得我们要赶她走。”
沈清听完我的简单叙述，沉默了许久，把外卖袋子放在餐桌上。“先吃饭吧。”
那顿饭，岳母没出来吃。我们三个默默地吃完。朵朵看看爸爸妈妈的脸色，乖乖地自己玩去了。
下午，岳母房间门一直关着。傍晚时分，她出来了，拎着那个黑色手提包，眼睛红肿，但下巴昂着，恢复了那种带着冷意的平静。
“我买了明天的车票，回县城。”她宣布，“这些年，谢谢你们的照顾。我老了，不中用了，还是回自己老窝待着清净。”
“妈，您别这样，文渊他不是那个意思……”沈清试图劝解。
“我意已决。”岳母摆摆手，一副不想多谈的样子，“晚饭不用做我的，我收拾东西。”
她转身又回了房间。沈清看着我，眼神复杂，有责怪，有无奈，也有更深重的疲惫。
晚上，我接到岳父生前老同事陈叔的电话。陈叔是岳母在县城的老邻居，也是岳父的老朋友，为人正派。
“文渊啊，我听素琴说了点……哎，你们怎么回事啊？”陈叔语气很为难，“她打电话跟我哭，说在女儿家住不下去了，女婿要霸占她的钱……这话说得，我都不知道该怎么接。文渊，你是我看着长大的孩子，你不是那样人。但这中间是不是有什么误会？”
我嘴里发苦，把事情简单说了一下，强调我们并非要钱，只是觉得老人处事不公，伤了沈清的心。
陈叔在电话那头长长叹了口气：“清官难断家务事啊。素琴这人……哎，有点老观念，总觉得小的那个弱，要多帮衬。她也不是不疼沈清，就是方式……文渊，你是男人，是女婿，有些事，看开点。她毕竟是老人，是长辈。真要让她这么哭着回县城，街坊邻居说起来，不好听啊。对你，对沈清，对朵朵，名声都不好。”
“陈叔，我明白。可沈清她……”
“沈清是懂事的孩子，你多劝劝。这样，明天你先别让素琴走，我给她打个电话，劝劝她。一家人，有什么事不能坐下来好好说？”
挂了电话，我心里像堵了一团湿棉花。陈叔的话在理，人言可畏。岳母要是真这么走了，在外人眼里，那就是我们不孝，容不下老人，还惦记老人的钱。我们这些年辛苦经营的一切，家庭，事业，名声，都可能被泼上污水。
可如果留下她，那本存折，那笔注定与我们无关的三十万，还有日后源源不断的“补贴”，就像一根刺，会永远扎在这个家的肉里，化脓，发炎，永远不得安宁。
我走到岳母房门前，敲了敲门。
里面没声音。
“妈，”我对着门板说，“今天是我态度不好，我道歉。您别急着走，我们再谈谈。陈叔刚才也打电话来了，他很担心您。”
过了好一会儿，门里传来岳母的声音，带着浓重的鼻音，但很强硬：“没什么好谈的。我累了，要睡了。”
我站在门口，半晌，只能转身离开。
回到卧室，沈清靠在床头，看着天花板发呆。
“陈叔打电话来了。”我把情况说了。
沈清听完，冷笑一声：“看，来了。道德绑架。只要我们有一点不顺她的意，不孝的帽子立马扣下来。她永远站在‘弱势’、‘老人’的制高点上。文渊，你信不信，明天她就算不走了，这件事也会成为她拿捏我们的把柄。以后，她给晓芸再多，我们都得忍着，不能说，否则就是不孝，就是容不下她。”
我无言以对。沈清把人性看得太透，或者说，她把她的母亲看得太透。
那一夜，我和沈清背对背躺着，谁也没睡着。中间，我听到岳母房间传来很轻的开门声，脚步声去了客厅，接着是窸窸窣窣的声音，像是在整理东西。过了很久，才又回去，关上门。
她在收拾行装，看来是真的决心要走了。用离开作为武器，来捍卫她“处置自己财产”的权利，来巩固她“偏心”的正当性。
窗外的天色，从浓黑慢慢变成沉郁的灰蓝。新的一天要来了，但这个家的裂缝，在这一夜之后，已经清晰得无法忽视。我知道，岳母暂时可能不会走了，陈叔的劝说，社会的眼光，都会成为牵绊。但这根刺，已经深深扎下。矛盾没有解决，只是被强行按进了水里，下一次浮起来，只会更加尖锐，更加汹涌。
而我不知道，当它再次浮起时，我们是否还能勉强维持表面上的平静。沈清那红肿的眼睛里，有什么东西正在慢慢熄灭，那是我最害怕看到的。
岳母最终没有走成。
陈叔的电话起了作用，或者说，是“街坊邻居会说闲话”这根软肋起了作用。第二天早上，岳母的眼睛还是肿的，但不再提车票的事，只是沉默地坐在餐桌边喝粥，仿佛昨晚的激烈争吵只是一场幻梦。沈清也沉默，给朵朵剥鸡蛋，递牛奶，动作机械。我夹在中间，像个蹩脚的润滑剂，找些无关紧要的话说，比如天气，比如朵朵学校要开运动会。我的话掉在凝固的空气里，连个回响都没有。
日子似乎恢复了原貌，水龙头还在滴答，三餐照旧，岳母依旧六点半起床做操。但有些东西不一样了。那本存折从餐桌上消失了，岳母也不再当着我们的面给晓芸打电话。她把自己那点心思，藏得更深，锁得更严。家里开始出现一种奇怪的默契：我们不提那三十万，不提晓芸，岳母也不再炫耀晓芸又得了她什么好处。表面的和平下面，是冰冷的暗流。沈清的话更少了，下班回家就钻进书房，或者陪朵朵做作业。她不再像以前那样，饭后陪岳母看电视，聊些家长里短。岳母有时对着电视发呆，一坐就是两个小时。
我知道，沈清在忍。用一种近乎自虐的冷静在忍。她把委屈、失望、还有被至亲轻视的痛楚，都嚼碎了咽下去，只在夜深人静时，背对着我，肩膀微微颤动。我搂住她，她不动，也不出声，像一尊有了裂缝的瓷像。
我不能让她这么忍下去。那三十万像一根刺，不拔出来，这个家永远好不了。可怎么拔？硬抢是强盗，讲理是对牛弹琴。岳母的逻辑自洽而坚固：我的钱，我爱给谁给谁；你们过得好了，就不该争；我偏心，但我偏心得有理有据。
我得找到别的办法。不是为了那笔钱，是为了讨一个道理，为沈清讨一个公道。
我第一个想到的，是法律。咨询了一个做律师的朋友，很隐晦地问，如果老人把财产全给一个子女，其他子女能否主张权利。朋友在电话那头笑了：“文渊，这得分情况。如果老人意识清醒，自愿处分，法律上很难干涉。除非能证明她是在受胁迫、欺诈，或者处分行为明显影响其自身生活保障。而且，你们是女婿儿媳，从继承顺序上说，隔得更远。除非沈清主张，但前提是，沈清得愿意去撕破脸打这个官司。为三十万，打一场亲情官司，值吗？”
不值。律师费、时间成本、情感消耗，还有彻底破裂的母女关系。这条路，堵死了。
我变得有些疑神疑鬼。岳母出门，我会下意识想她是不是又去银行转账。她接电话声音低，我会竖起耳朵，虽然听不清。那个黑色的手提包，像潘多拉的魔盒，每次看到她拎着，我心里就一沉。
机会在一个周末的下午来了。岳母说要去老年大学上课，书法班。她走后不久，天空忽然阴沉下来，紧接着下起了瓢泼大雨。沈清在单位加班，朵朵在同学家玩。家里只有我一个人。
雷声隆隆。我忽然想起，岳母房间的窗户好像没关严。我走到她房门口，手放在门把手上——没锁。这很少见，她通常出门都会锁门。也许今天走得急，忘了。
推开门，房间里弥漫着老人特有的、淡淡的药味和樟脑丸气味。窗帘被风吹得鼓起来，雨点斜打进来，窗台湿了一片。我赶紧过去关窗。就在关窗的瞬间，我的目光扫过书桌。桌上摊开着一个本子，正是我之前见过的那个棕色软皮记账本。旁边，还放着一个打开的红色绒布首饰盒，里面是些金银首饰，还有几张银行的定期存单。
我的心跳骤然加快。雨声很大，敲打着玻璃窗，也敲打着我的耳膜。我告诉自己，关好窗就走。可是脚像钉在了地上。那些存单，像有魔力一样吸引着我的目光。
我做了个决定。一个让我事后愧疚，但当时觉得必须做的决定。我轻轻走到书桌旁。记账本翻开的那一页，墨迹很新，是这两天的记录。上面写着：
“5月18日，晓芸来电，小宝报暑期钢琴班，费用八千，已答应。”
“5月19日，取现五千，预备给晓芸（下周她生日）。”
下面一行，字迹有些潦草，像是心情激动时写的：“清清近日冷淡，想必为钱事心生怨怼。女儿亦不懂为母之心！我与她父一生积蓄，本欲公平分配。然文渊收入丰厚，清清工作安稳，房产已有，未来无忧。晓芸不同，嫁人犹如二次投胎，所托非良，生活起伏。为母者，岂能眼看一女高楼起，一女无瓦遮头？偏心也罢，不公也罢，我只求问心无愧，两女余生皆能安稳。钱财身外物，生不带来，死不带去，但求用得其所，解我真忧。”
“问心无愧”。四个字，像烧红的针，扎进我的眼睛。原来，她心里跟明镜似的。她知道这是偏心，是不公，但她用“为母之心”“解我真忧”给自己打造了一件无懈可击的盔甲。在她看来，她的不公，是出于更高层次的“公平”——一种基于她个人判断的、“劫富济贫”式的公平。而沈清的“怨怼”，成了不懂事、不体谅。
愤怒和悲哀像潮水一样淹没了我。我颤抖着手，轻轻掀开旁边的存单。一张，两张，三张……都是不同银行的定期存单，户名是周素琴，金额从三万到八万不等，到期日最近的在下个月，最远的在两年后。加起来，正好差不多三十万。除此之外，还有一张单独的、略显陈旧的存折，开户行是县城的储蓄所。我翻开，最后一笔交易是五年前，余额：零。看来，那笔钱早已转移。
我的目光落在首饰盒里。最上面是一对分量不轻的金镯子，下面压着几张保单。我抽出来看，是人寿保险，被保险人是岳母，受益人一栏，赫然写着：沈晓芸。
连身后事，都安排得明明白白，滴水不漏。沈清的名字，从头到尾，没有出现。
雨似乎小了些，但天色更暗了。我把东西按原样放好，尽量不留翻动痕迹，然后退出了房间，轻轻带上门。背靠着冰冷的门板，我大口喘气，像刚跑完一场马拉松，心脏在胸腔里狂跳，不是因为做了什么亏心事，而是因为亲眼目睹了一场精心策划的、温柔的掠夺。掠夺者是我的岳母，被掠夺的是我的妻子，而罪名，是“过得比较好”。
我走到阳台，点燃一支烟。雨后的空气潮湿清冷，却压不住我心头的燥热和寒意。证据，我拿到了。可然后呢？拿给沈清看？让她更痛，更绝望？还是拿去跟岳母对质，换来又一场“你们就是图我的钱”的咆哮，和她更加理直气壮的“我为你们好”？
不，这不够。这点证据，只能证明她偏心，证明她打算把钱都给晓芸。但这改变不了什么。钱是她的，她仍有绝对的支配权。我们需要更有力的东西，能真正动摇她决定，或者至少，能让她无法再如此心安理得地伤害沈清的东西。
接下来的几天，我像着了魔。工作心不在焉，脑子里全是那些存单、保单、记账本上的字句。我开始有意识地收集“证据”。不是法律意义上的证据，而是能拼凑出真相全貌的碎片。
我“无意中”问起岳母以前在县城的房子。她说早就旧了，不值钱。但我偷偷托县城的朋友打听，朋友回复说，那片区虽然老，但可能划入学区范围，房价悄悄在涨，她那套六十平的小房子，现在市值估计接近四十万。而她一直说，房子又老又破，留着也没用。
我“偶然”看到岳母手机屏幕亮起，是晓芸发来的微信，抱怨老公生意又赔了，压力大。岳母立刻回：“别急，妈这儿有。”过一会儿，又一条：“下个月定期到期，妈给你转过去，先把窟窿堵上。”
我“帮忙”整理旧物时，“发现”了岳母十几年前的一个病历本。里面记录她做过一次不大不小的手术。当时我和沈清刚工作，没什么积蓄，但二话不说拿出了三万块钱。岳母推辞，我们说：“妈，治病要紧，钱以后再说。”后来，岳母陆续还过一些，但总说家里开销大，慢慢还。直到前两年，才说“总算还清了”。我当时还挺感动，觉得老人不容易。现在想来，那笔“借款”，恐怕和源源不断流向晓芸的“补贴”相比，九牛一毛。而晓芸，从未在岳母身上有过任何大额支出，反而一直是接收方。
我还“记起”一些细节。朵朵出生时，岳母给了一个两千块的红包。晓芸的儿子小宝出生，岳母打了一个沉甸甸的金锁，当时金价每克三百多，那锁我看过，不下三十克，就是近万。朵朵每年生日，岳母封五百红包。小宝生日，不是最新款的玩具，就是名牌衣服，花费远超五百。以前觉得是老人疼小辈，方式不同。现在串联起来，是赤裸裸的差额对待。
每多发现一点，我心里的寒意就加深一层。这不是一时的糊涂，而是经年累月、融入骨子里的偏袒。她用“你们条件好”作为万能挡箭牌，理所当然地剥削着沈清的付出和我的容忍，去灌溉另一个女儿的生活。
沈清察觉到了我的异常。“你最近怎么了？老是魂不守舍的。”一天晚上，她问我。
我看着她的眼睛，那里面有疲惫，有深藏的伤痛，还有一丝不易察觉的期待。她在期待我能做点什么，哪怕只是说出来，和她一起痛骂这不公。
但我不能。现在还不是时候。我握了握她的手，冰凉。“没事，公司有点烦心事。”
她看着我，显然不信，但也没再追问，只是抽回手，翻了个身。“睡吧。”
又过了几天，周末，岳母说老年大学有活动，要去邻市一天，晚上才回来。沈清带朵朵去上兴趣班。家里又只剩我一个。
一个念头，像毒蛇一样钻进我的脑子，再也赶不走。岳母的房间里，会不会有更多东西？更确凿的，能打破她那套“为母之心”逻辑的东西？我知道这很越界，很卑劣。可想到沈清夜里无声的眼泪，想到朵朵说“外婆偏心”时天真的脸，那股邪火就压不住。
我再次走进了岳母的房间。这一次，我目标明确。书桌抽屉，衣柜深处，床底下那个上了锁的小箱子……我像个贼，不，我就是个贼，在岳母的私人领地里翻找。汗水浸湿了我的后背，每次一点风吹草动都让我心惊肉跳。
在衣柜最上层，一个旧棉袄的口袋里，我摸到了一个硬硬的笔记本。比之前那个记账本更旧，塑料封皮，边角卷起。打开，里面是更早的流水账，夹杂着日记般的随笔。时间可以追溯到七八年前，甚至更早。我快速翻看着，前面的内容琐碎平淡。直到翻到中间部分，我的手指停住了。
那一页的日期，是沈清怀孕，朵朵出生前后。
“清清孕吐厉害，文渊工作忙，我得多照顾。未来外孙的衣物用品，也需准备。手头紧，晓芸又嚷着要买新手机，愁人。”
隔了几页：“清清生了个女儿，母女平安。文渊高兴，我也高兴。只是亲家母那边，听说脸色不大好，怕是嫌不是孙子。唉，女人不易。”
“晓芸打电话，说谈了个对象，家里开厂的，很有钱。要我给她两万块置办行头，不能丢面子。这孩子，心气高。可我手头……先把给清清攒的产后营养费挪给她吧，反正文渊收入可以，不会亏了清清。”
“晓芸婚事定了，彩礼要了八万八，但嫁妆不能寒酸，否则婆家看不起。清清当年结婚简单，我也没给什么。这次，得给晓芸撑足脸面。存款不够，把清清爸留下的那块老怀表当了吧，反正她也不记得了。”
“朵朵满月，给了两千红包。晓芸下月结婚，嫁妆准备了六万，加上买的金器，差不多八万了。清清这边……以后再说吧。她是姐姐，该体谅。”
我一页页翻着，手抖得几乎拿不住本子。原来，从那么早开始，偏心的种子就已经埋下，并且茁壮成长。沈清怀孕生产的艰难时刻，她挪用了给沈清的钱去满足晓芸的虚荣。沈清结婚的简朴，成了她厚此薄彼的理由。甚至沈清父亲留下的遗物，也能为了晓芸的“脸面”而典当。而沈清得到的，只有一句轻飘飘的“以后再说”、“她是姐姐，该体谅”。
怒火在我胸中燃烧，但更让我浑身发冷的，是字里行间那种理所当然。仿佛沈清的牺牲、沈清的懂事、沈清“过得去”的生活，都成了她剥削沈清、供养晓芸的天然理由。沈清的存在价值，似乎就是为了衬托晓芸的“需要”，为了成就她作为母亲“劫富济贫”的自我感动。
我继续往后翻。最近的记录，就在上个月。
“晓芸哭诉，女婿生意又遇挫，可能需资金周转。我那些定期，下月到期一部分，先给她救急。只是清清那边……近日愈发冷淡，怕是为钱事心生芥蒂。文渊似也有不满。罢了，他们终究是外姓人，靠不住。我这把老骨头，还能动几年？最后这点东西，得留给真正需要我、念着我好的孩子。晓芸虽娇气，但嘴甜，贴心。清清……太像她爸，性子倔，心里有话也不说，隔着一层。钱财给了她，怕是也落不到一句好。不如都给晓芸，她日子好过了，记得我这个妈的好，我也能安心闭眼。”
看到这里，我再也控制不住，一把将笔记本摔在地上！外姓人！靠不住！原来，十年的付出，十年的朝夕相处，抵不过一句“外姓人”！原来，沈清的沉默和忍耐，在她眼里是“性子倔”、“隔着一层”！原来，她早就把我们，把沈清，划在了她的真心之外！她算计的，不仅仅是谁更需要钱，更是谁更会“记得她的好”！她在进行一场情感投资，而沈清，因为不够“嘴甜贴心”，早就被判定为不良资产！
我喘着粗气，捡起笔记本，把最后那几页，用手机清晰拍了下来。还有之前看到的存单、保单，也一一拍照。我的手在抖，但脑子却异常清醒。这些，就是证据。不是证明她偏心的证据，是证明她心是如何长偏的证据！是证明她如何将沈清的付出视为理所当然，如何用“为你好”的刀子，一遍遍凌迟亲生女儿的证据！
我把一切恢复原状，退出房间。坐在客厅沙发上，我一根接一根地抽烟。烟灰缸很快堆满了。我知道，我拿到了足够有分量的东西。这些东西一旦摊开，将足以撕裂任何虚伪的和平，足以让岳母那套“为母之心”的盔甲四分五裂。
但我还在犹豫。摊牌的后果是什么？是这个家彻底分崩离析？是沈清和岳母母女情分彻底断绝？还是仅仅换来岳母一场更激烈的哭闹，然后一切照旧？
就在我思绪纷乱如麻时，门口传来钥匙转动的声音。是沈清和朵朵回来了。
“爸爸，你又抽烟！臭死了！”朵朵捂着鼻子跑开。
沈清放下包，看了我一眼，又看了看紧闭的岳母房门，眉头微蹙：“妈还没回来？”
“嗯，说晚上回。”我的声音有些沙哑。
沈清没再说什么，去厨房准备晚饭。我看着她忙碌的背影，单薄，疲惫。十年了，这个家，这个房子，大部分的重担其实压在她肩上。岳母的日常起居，朵朵的成长教育，还有我这个常常加班丈夫的情绪。她像个陀螺，不停地转，以为身后有母亲的理解和支持。可实际上，她最信任的亲人，一直在背后，冷静地计算着如何把资源输送给另一个“更需要”的女儿，并且认为这是天经地义。
我掐灭烟，走进厨房。水池里放着沈清刚洗好的青菜，水珠翠绿。我忽然从背后轻轻抱住了她。她身体一僵，没有挣开，也没有回应。
“沈清，”我把头埋在她颈窝，闻到她发间淡淡的洗发水味道，混着一丝油烟味，“如果……我是说如果，妈真的把所有的钱，所有的东西，都留给晓芸，你怎么办？”
沈清洗菜的手停住了。水流哗哗地冲过她的手指，冰凉。过了很久，久到我以为她不会回答，她才用一种空洞的、仿佛从很远地方传来的声音说：
“我能怎么办？那本来就是她的钱。”
“可是……”
“没有可是。”她打断我，关掉水龙头，厨房里骤然安静下来，“文渊，道理我懂。法律上，道德上，我都没资格去争。争了，我就是贪图老人钱财的不孝女，就是容不下妹妹的恶毒姐姐。可是……”她的声音开始发抖，肩膀在我怀里轻轻颤动，“可是我这里，难受。”
她抓住我的手，按在她的心口。那里，心跳急促而沉重。
“这里，像被挖走了一块。不是钱，是……是她从来没把我放在和她平等的位置上。在晓芸那里，她是母亲。在我这里，我是什么呢？一个不用操心、可以无限索取的提款机？还是一个因为‘过得去’所以就活该被忽视的傻瓜？”
她的眼泪终于掉下来，砸在我手背上，滚烫。
“十年，文渊，十年啊……我每天下班赶着回来做饭，怕她一个人吃不好。她腰疼，我给她买按摩仪，学按摩手法。她睡不着，我给她热牛奶，陪她说话。朵朵从小到大，她开家长会的次数，一只手数得过来。晓芸一个电话，说想妈妈了，她就能收拾东西去县城住一个月。我呢？我生病发烧到39度，自己挣扎着去医院挂水，都不敢麻烦她，因为她要跳广场舞……”
她泣不成声，转过身，把脸埋在我胸口，泪水迅速浸湿了我的衬衫。
“我不在乎钱，我真的不在乎……我在乎的是，为什么啊？文渊，你告诉我，为什么我做得再多，都比不上晓芸几句甜言蜜语？为什么我的懂事，就成了她轻视我的理由？我也是她女儿啊！”
我紧紧抱着她，心如刀绞。我想告诉她，我都知道，我看到了那些冰冷的记录，我明白她的委屈。我想把手机里的照片给她看，想告诉她，不是她的错，是那个她叫了三十多年“妈”的人，心早就歪了。
但我还没开口，门口传来了钥匙转动的声音——岳母回来了。
沈清猛地从我怀里挣脱，迅速用袖子擦了把脸，低下头，继续洗菜，仿佛刚才的崩溃从未发生。只是那微微颤抖的肩膀，出卖了她。
岳母推门进来，手里拎着个袋子，看起来心情不错。“回来了？今天活动挺热闹，还发了袋米。”她把袋子放在地上，换鞋，抬头看到我们，顿了顿，“怎么了？吵架了？”
“没有。”沈清的声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
岳母走过来，看了看沈清，又看了看我，眼神里带着审视。“清清眼睛怎么红了？”
“切洋葱辣的。”沈清抢在我前面回答，声音已经恢复了些许平静，但依旧冷淡。
岳母“哦”了一声，没再追问，但眼神里的怀疑没散。她走进客厅，打开电视。新闻播音员字正腔圆的声音填满了屋子，却驱不散那无处不在的压抑。
晚饭时，气氛比往常更僵。岳母试图讲老年大学的趣事，无人搭腔。朵朵似乎也感到了不对劲，安静地扒饭。只有碗筷碰撞的轻微声响。
吃完饭，沈清默默收拾碗筷进了厨房。岳母坐在沙发上，盯着电视，忽然叹了口气，像是自言自语，又像是对我说：
“人老了，就招人嫌了。话没人爱听，事也做不好。还是早点回自己老窝清净。”
我没接话。我知道，这是以退为进，是试探，也是施压。
岳母等了一会儿，见我没反应，转过头，看着我：“文渊，你说是不是？我现在是不是给你们添麻烦了？”
我放下手机，抬起头，迎着她的目光。那目光里有老人的浑浊，也有一种锐利的、审视的光。十年了，我第一次如此直接地、毫不回避地与她目光对峙。
“妈，”我开口，声音很平静，但我知道，有些东西已经被刚才沈清的眼泪，和我手机里的照片，烧成了灰烬，“您想回县城，是因为我们给您添麻烦了，还是因为，您觉得在这里，不能再像以前那样，毫无负担地把所有东西都留给晓芸，而不用考虑沈清的感受了？”
岳母脸上的表情瞬间凝固了。电视机里的欢声笑语显得无比刺耳。沈清从厨房探出身，手里还拿着湿漉漉的抹布，脸色煞白。
岳母盯着我，嘴唇开始哆嗦，手指着我说：“你……你什么意思？文渊，你把话说清楚！什么叫‘毫无负担’？什么叫‘不用考虑沈清感受’？我做什么了？我做什么对不起你们的事了？啊？”
她的声音尖利起来，带着被戳破心事的惊怒。
我没有躲闪，继续说，语气依旧平稳，但每一个字都像石头一样砸出去：“您做了什么，您心里清楚。需要我提醒您吗？您那本棕色记账本，您衣柜里那个旧本子，里面记得清清楚楚。沈清怀孕时您挪用的营养费，我爸留下的那块您当了的怀表，朵朵和小宝从出生到现在每一笔不平等的花费，还有您下个月到期要全部转给晓芸的三十万定期，受益人只有晓芸的保单……”
岳母的脸由红转白，又由白转青，她猛地站起来，身体摇晃了一下，手指颤抖地指着我：“你……你翻我东西？！你居然偷翻我的东西！文渊，你这个……你这个……”
“我这个什么？小偷？无耻之徒？”我也站了起来，多年的隐忍、憋屈，还有为沈清感到的痛心，在这一刻冲破了堤坝，“对，我是翻了！因为我受不了了！我受不了看着沈清每天像个傻子一样付出，然后像个傻子一样被您轻视、被您算计！妈，您摸着自己的良心问问，这十年，沈清对您怎么样？我文渊，对您又怎么样？我们可曾有过一丝一毫慢待您的地方？可您呢？您把我们当什么？把沈清当什么？一个可以无限索取、还不用付任何情感对价的冤大头吗？！”
“你胡说！你血口喷人！”岳母胸口剧烈起伏，眼泪涌了出来，但那是愤怒和羞恼的眼泪，“我对清清怎么了？我少她吃还是少她穿了？我住在这里，是帮她带孩子，是做牛做马！你们给我什么了？不就是出了点生活费吗？那是你们应该的！我是你妈！”
“您是沈清的妈，不是我的！”我吼了回去，声音大得把自己都吓了一跳，朵朵从房间里跑出来，吓得哭了起来，沈清连忙过去抱住她。“但这十年，我喊您妈，我把您当亲妈一样敬着！可您呢？您把我们，把沈清，当外姓人！当靠不住的外人！在您心里，只有沈晓芸是您的女儿，只有她需要您，记得您的好！沈清就是个工具，是个因为‘过得去’所以活该被您敲骨吸髓的工具！”
我把手机掏出来，点开照片，举到她面前：“您自己看！这是您写的！‘他们终究是外姓人，靠不住’！‘清清性子倔，心里有话也不说，隔着一层’！‘钱财给了她，怕是也落不到一句好’！这都是您写的！白纸黑字！妈，您写这些的时候，心里有过一丝一毫对沈清的愧疚吗？您看着她每天忙里忙外，看着她在您生病时端茶送水彻夜不眠，您心里想的，就是她‘靠不住’，她‘隔着一层’吗？！”
岳母看着手机屏幕上的字，像被雷劈中一样，僵在原地，脸上的血色褪得一干二净。她张着嘴，却发不出任何声音，只有粗重的、破风箱一样的喘息。
沈清紧紧抱着哭泣的朵朵，看着这一幕，看着岳母惨白的脸，看着我因愤怒而扭曲的表情，她的眼泪无声地狂流，却死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
岳母终于找回了自己的声音，那声音嘶哑、颤抖，却依然带着最后一丝顽固：“我……我那是……我那是为自己打算！我老了，不中用了，我得想想以后！晓芸她……她需要我！你们不需要！你们过得这么好……”
“我们需要！”沈清终于尖叫出声，那声音充满了绝望和破碎，“我们需要您把我们当家人！当女儿女婿！而不是提款机，不是垫脚石！妈，我也是您女儿啊！我从小听话，我努力学习，我工作挣钱，我结婚生孩子，我努力过得‘好’，不让您操心……难道我过得‘好’，就成了您不爱我、不在乎我感受的理由吗？！难道就因为我比晓芸坚强，比晓芸能扛事，我就活该被您忽略，活该看着您把所有的爱、所有的钱，都捧给那个只会撒娇卖惨的妹妹吗？！”
“您知道我心里有多痛吗？！”沈清哭喊着，积压了十年，或许更久的委屈和痛苦，在这一刻山洪般爆发，“我看着您给小宝买金锁，我想着朵朵只有一个小小的银镯子！我看着您偷偷给晓芸塞钱，我想着您连朵朵的学费都从来没问过一句！我看着您为了晓芸的一句话，就能收拾行李去县城住一个月，我想着我生孩子时您只来了三天就说住不惯要回去！妈，我也是您身上掉下来的肉啊！为什么？您告诉我为什么啊？！”
朵朵被妈妈的样子吓坏了，哭得更大声。岳母踉跄着后退一步，跌坐在沙发上，捂着脸，发出呜咽声，不知是悔恨，还是仅仅因为被撕下了最后的遮羞布。
我走过去，把哭泣的沈清和朵朵一起搂进怀里。然后，我看着瘫在沙发上、瞬间老了十岁的岳母，用尽全身力气，一字一句地说道：
“妈，今天，咱们就把话彻底说开。那三十万，您爱给谁给谁，我们一分都不会要。但是，从今天起，也请您别再拿着‘母亲’的身份，来绑架沈清，来绑架这个家。您的‘为母之心’，我们承受不起。既然您觉得晓芸更需要您，既然您认为我们‘靠不住’，那……”
我深吸一口气，说出了那句在我喉咙里翻滚了无数遍，但始终未曾说出口的话：
热门跟贴