北京的冬夜裹着浅淡寒意，但12月20日陈楚生“荒芜之境”巡演北京站的场馆内，却像盛着一团流动的暖。三个小时里，他时而抱着电吉他与群舞碰撞出鲜活张力，时而静下来抱持木吉他轻声弹唱，末了擦着额角薄汗，带着惯有的腼腆笑说“这像和大家做了一场共通的梦”——这场梦藏着他18年的音乐轨迹，也藏着对“未知”与“笃定”的温柔和解。
就在演唱会前夜，陈楚生刚接过《中国新闻周刊》“2025封面人物”的奖杯，获评“影响力歌手”。站在台上，他望着台下轻声说：“这是我在北京的第18个冬天，今年特别暖。”18年前，他还是从深圳来京寻梦的素人，攥着一把吉他揣着模糊的憧憬；如今已能站在四面舞台上，用光影与旋律共筑戳心的现场——当年不敢想的“大舞台”，正慢慢变成他与听众对话的“自留地”。
“荒芜之境”的名字，藏着他对创作的本质理解：从“无”到“有”。比如开场的《追风筝的孩子》《寻找》，是近20年前在深圳出租屋里写的旧作——那时的他总陷在迷茫里，盼着生活能给个清晰答案；如今再唱，却多了份“接纳起落”的坦然：“走着走着才懂，明天从来不可知，能做的只有把当下的事扎扎实实地做好。”巡演里每首老歌都被他重新打磨：编曲换了，心境换了，连眼神里的温度都不一样了——旧歌成了新的自己，也成了和听众共情的桥。
今年，他还在《歌手2025》拿了冠军，录制场地离17年前“快乐男声”的舞台不过几步之遥。从素人到竞演舞台上的强者，他的核心始终没变：“比技巧我不是最强，但要找到‘自己的表达’。”选歌时，他总把“传递真实所思”放在第一位——最后一场冒险选了未公开的《获奖之作》，“纠结过没人听过，也怕状态不稳，但它是最好的收尾”；在他看来，歌王是旅程的结果，“明天依然要赶路，不管有没有这个头衔，都要感谢每一步”。
AI浪潮里，创作人常被问“危机感”，陈楚生却看得通透：“AI是工具，但不能代替创作的‘内核’。”他试过了解AI音乐，却拒绝用它“复刻爆款”——“那是商品，不是艺术。”真正能打动人的，是作品里藏着的“体温”：比如《获奖之作》里“十八岁追梦与扑空”的共鸣，《庙堂之外》里“小人物努力却未必如愿”的共情，这些戳中人心的细腻感受，是AI学不来的，也是他作为创作人的底气：“我也是普通人，人心相通，好作品自然能戳中彼此的软处。”
18年过去，陈楚生的舞台越来越大，但初心没丢——从当年只想“发专辑唱喜欢的歌”，到如今用演唱会和听众“做一场梦”，他始终在“把当下的每一刻唱好”。冬夜的场馆里，荧光棒的光映着他的脸，那份从迷茫里长出来的笃定，恰是音乐最暖的模样：原来最好的答案，从来不是“清晰”，而是“一直在路上”。
热门跟贴