创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1975年，冬。
天刚蒙蒙亮，鸡都还没叫。
我叫江河，二十岁。我裹紧了身上那件打了好几个补丁的旧棉袄，往手心里哈了口白气，扛起了柴刀。
屋里的火塘快灭了，我得趁着下雪前，再去山里砍点柴火。
北风刮得像刀子，抽在脸上生疼。
我缩着脖子，深一脚浅一脚地往后山走。父母“走”的第二年，两个哥哥卷走了家里所有的积蓄，跑去了城里，只把这栋四处漏风的祖宅丢给了我。
我一个二十岁的小伙子，守着几亩薄田，硬生生把自己活成了一个老农。
走到半山腰，我刚想歇口气，突然听到一阵微弱的声音。
“呜……哇……”
我一激灵，以为是遇上了狼崽子。
我握紧了柴刀，循着声音找过去。在路边一处背风的土坡下，我看到了一个破烂的花布襁褓。
声音就是从那里传来的。
我壮着胆子走过去，用柴刀柄小心翼翼地拨开。
襁褓里，是一个婴儿。
一张小脸冻得发紫，嘴唇干裂，哭声已经细得跟蚊子哼哼一样。
我愣住了。
这荒山野岭，谁家这么狠心，把刚出生的孩子丢在这？
我伸手探了探她的鼻息，还有气，但很弱。
“这……这要冻死了。”我喃喃自语。
我左右看了看，空无一人。
“谁的孩子？”我喊了一声。
山风“呼呼”地刮过，没人回应。
我咬了咬牙。这是一条命。
我解开棉袄，把那小小的、冰冷的身体揣进了怀里，用我胸口的温度捂着她。
“别怕，娃儿，别怕……”
我顾不上砍柴了，扛着柴刀，抱着孩子，连滚带爬地往山下跑。
我没往自己家跑，我那破屋子跟冰窖一样，救不活她。
我直奔村东头的赵大根家。
赵大根是我光屁股长大的发小，他媳妇叫春秀，刚生了娃才三个月。
我“砰砰砰”地砸门。
“大根！春秀嫂子！开门！救命！”
赵大根披着衣服出来开门，一脸没睡醒：“江河？你疯了？天没亮你嚎丧呢！”
我侧身挤进去，把怀里的孩子掏出来，冲着里屋喊：“春秀嫂子！救救她！快没气了！”
春秀正抱着孩子喂奶，一看我怀里那个紫青的小东西，也吓了一跳。
“天爷！这谁家的娃？冻成这样了！”
“路边捡的！嫂子，你奶水足，快给她喂一口！她快饿死了！”
春秀也是个心善的。她二话不说，把自己刚满三个月的儿子“狗蛋”往旁边一放，接过我怀里的孩子，
“大根，快去烧热水！拿点糖来！”
赵大根“哎”了一声，也清醒了，赶紧跑去灶房。
我站在一边，手脚都不知道往哪放，心“砰砰”直跳。
那孩子似乎闻到了奶香，小嘴自动张开，用尽了全身力气，“哇”的一声，哭得稍微响了点，然后死死咬住了。
“能吃！能吃！”春秀嫂子眼圈一红，“这娃命大！”
我“噗通”一下，跌坐在门槛上，才发现自己一身冷汗都湿透了。
01.
这孩子，就这么在我发小赵大根家里，靠着春秀嫂子一口一口的奶，救活了。
我给她取名叫“江念”。
意思，就是留个念想。
大根蹲在我家那破屋的门槛上，抽着旱烟，叹了口气：“江河，你才二十。你父母走了，你那两个哥也不是东西，把家产分了就跑了，丢你一个人在农村。”
我没说话，低头给火塘里添着柴火。
“你守着这祖宅务农，自己吃饭都紧巴巴的，现在又多了个孩子……还是个女娃。”大根重重吐了口烟，“你以后咋办？你这辈子……还要不要娶媳妇了？”
我把江念的小手塞进刚缝好的旧棉花套里，声音很闷：“她活了。我捡的，我就得养。”
“你养？你怎么养？！”大根提高了声音，“你个大男人，连尿布都不会换！春秀能帮你喂几天？她自己还有狗蛋要喂！”
“我学。”
“你学个屁！”大根把烟杆在鞋底上磕了磕，“你连个对象都没有，你带着个娃，哪个正经姑娘肯嫁给你？”
我站起身，走到门口，看着外面灰蒙蒙的天。
“大根，我爹妈死的时候，我那两个哥是怎么分家产的，你都看在眼里。他们拿走了票子、拿走了城里亲戚的门路，把这破屋子和几亩地丢给我。”
“他们说，江河，你是老幺，你得守着祖宅，给爹妈守坟。”
“我守了。”
“现在，”我回头看着炕上睡得正香的江念，“老天爷又丢给我一个娃。我也守着。”
赵大根看我这样，知道我犟，气得直跺脚，最后丢下一句“你别后悔”，就走了。
后悔？
我不知道。
我只知道，我爹妈刚走那会儿，屋子里冷得像冰窖，我一个人守着这宅子，连个说话的人都没有。
现在，屋里多了个小东西。
她会哭，会闹，会拉屎拉尿。
我一个二十岁的小伙子，开始学着当爹。
春秀嫂子是个好人。她手把手教我怎么给江念换尿布。
“你轻点！江河！你那是换尿布还是刷锅底？！”
“哎哎哎！水太烫了！你想把娃烫熟啊！”
我一个大男人，手比斧头还粗，捏着那小小的、软软的尿布，比扛一百斤麻袋还累。
江念“哇”一嗓子哭出来，我“啪”一下，汗就下来了。
“嫂子，她咋又哭了？”
“你个憨子！饿了呗！”
我抱着江念，又跑去大根家。
春秀嫂子教我织毛衣。
我坐在小板凳上，两根竹针在我手里就像两根烧火棍。
“江河，你这织的是毛衣还是渔网？”春秀嫂子笑得直不起腰。
村里的闲话也传开了。
“听说了吗？江家那老幺，在山里捡了个野种。”
“嘿，二十岁了，媳色都摸不着，倒先当爹了。”
“八成是他在外面跟哪个野女人生了，不好意思带回家，就编了这么个瞎话！”
我扛着锄头从地里回来，村口几个长舌妇正说得起劲。
我走过去，把锄头“哐当”一声砸在地上。
“谁再敢嚼舌根，说我闺女一个字，”我眼睛通红，像要吃人，“我这锄头，可不认识人！”
那几个长舌妇吓得一哄而散。
我闺女。
我心里，已经把江念当成了我亲闺女。
02.
日子就这么一天天过去。
江念三岁了，会摇摇晃晃地跟在我屁股后面喊“爸”。
每当她用那双黑葡萄似的大眼睛看着我，奶声奶气地喊我一声“爸”，我就觉得，这辈子值了。
我种地更卖力了。
别人家收一季稻子，我开荒种两季。除了务农，我还去镇上的砖窑厂打零工。
我一个大男人，过得比谁都抠。
我自己可以吃糠咽菜，但我闺女江念，必须要有新衣服穿，要有肉吃。
春秀嫂子看我一个人拉扯孩子实在太苦，又开始张罗我的终身大事。
“江河，你都二十五了！”她一边给江念塞了个煮鸡蛋，一边数落我，“这几年给你介绍了多少个？你倒好，人家一听你带着个闺女，你连面都不见了！”
我扒拉着碗里的红薯粥，没吭声。
“你不能为了念念，一辈子不娶啊！”春秀一拍大腿，“你得有个家，念念也得有个妈！”
“再说了，你不为自己想，也得为你江家想想！你那两个哥在城里享福，祖宅这儿……你不得传宗接代啊？”
“传宗接代”这四个字，像座大山，压得我喘不过气。
大根也在一边帮腔：“就是！你嫂子这次给你找的这个，靠谱！邻村的，叫李芳，人利索，死了男人没孩子，她就一个要求，想找个老实本分的。”
我被他们夫妻俩说得没办法，只好答应去见一面。
地点就约在春秀嫂子家。
那天，我特地换了件干净的衬衫，把江念也洗得干干净净。
李芳来了。
她看起来三十出头，人确实很干净，就是看人的眼神，有点挑剔。
她上下打量我，又看了看我脚上的布鞋，鞋底都快磨平了。
“你就是江河？”她开口了。
“是。”我有点局促。
“我听春秀嫂子说，你人老实，能吃苦。”李芳喝了口水，“我也明说了，我就是想搭伙过日子，生个孩子，安安稳稳的。”
春秀嫂子赶紧打圆场：“哎呀，江河再好不过了！你看念念，多乖啊。”
李芳的目光，这才落在我身边的江念身上。
江念有点怕生，抓着我的衣角，小声喊了句：“爸。”
李芳的眉头，不易察觉地皱了一下。
“这孩子……就是你捡的？”
“是。”我把江念拉到身前，“她叫江念，我闺女。”
李芳“哦”了一声，没再说话。
那顿饭吃得很沉默。
03.
我以为这事儿又黄了。
没想到过了两天，李芳托人带话，说可以处处看。
我有点意外，也有点说不清的滋味。
李芳开始隔三差五地来我家。
她倒也勤快，来了就帮我收拾屋子。
“江河，你这灶台也太脏了！”
“这被子，一股汗味，该拆洗了！”
“男人家，就是糙。”
她一边忙活，一边指挥我干这干那。
我默默地听着。有个女人操持，家里确实亮堂了不少。
江念却不怎么喜欢她。
李芳给她糖，她不接，一个劲儿往我身后躲。
李芳的脸色有点不好看：“这孩子，太认生。”
我摸摸江念的头：“念念乖，叫李阿姨。”
江念把脸埋在我腿上，就是不吭声。
李芳的耐心似乎用完了。
有一次，她来我家，看到江念不小心把水洒在了地上。
她“啧”了一声，拉下脸：“你怎么回事？三岁了，连个碗都端不稳！你爸养你容易吗？”
江念吓得“哇”一声就哭了。
我赶紧把江念抱起来：“没事没事，阿姨不是骂你。”
李芳冷冷地看着我：“江河，你太惯着她了。孩子不能这么养，以后养不熟，就是个白眼狼。”
我心里一沉。
“她是我闺女，我不惯着她，谁惯着她？”
李芳的脸色彻底冷了：“江河，我们是奔着结婚去的。结婚了，我就得管这个家。她要是在这个家，就得听我的。”
“还有，”她顿了顿，“我们以后，肯定得生自己的孩子。传宗接代，这才是正事。”
那天晚上，李芳走了。
春秀嫂子又找上门来，急得不行。
“江河，李芳都跟我说了！你怎么这么犟呢！她不就是说了孩子几句吗？她以后是你媳妇，念念的妈，她管教孩子有错吗？”
“她说了，只要你点头，她就跟你去领证！”
春秀嫂子压低了声音：“她还说，她知道你担心什么。她说，只要你把念念……处理了。她就死心塌地跟你过日子，保证给你生个大胖小子！”
“处理了？”我心一抖，“什么叫处理了？”
“就是……送走。”春秀嫂子别过脸，不敢看我，“送到镇上的孤儿院去。好歹给条活路。总比跟着你一个大男人吃苦强。”
“你疯了！”我“嚯”地站起来，“那是我闺女！亲闺女！”
“她不是你亲的！”春秀嫂子也急了，“江河，你清醒一点！你为了一个捡来的娃，真打算绝后吗？你那两个哥在城里，你爹妈在九泉之下，就指望你了！”
“你对得起你江家的列祖列宗吗？！”
“列祖列宗……”
我跌坐在椅子上，捂住了脸。
04.
我三天三夜没合眼。
一边，是李芳许诺的“正常日子”，是“传宗接代”的责任。
一边，是江念那张喊我“爸”的笑脸。
第四天，我做了这辈子最后悔的一个决定。
我从牙缝里省下的钱，去镇上供销社，买了一包水果糖。那是江念念叨了很久，我都没舍得买的。
我用温水给江念擦了脸，给她换上了最好的一件衣服。
“念念，爸带你去镇上，好不好？”
“好呀好呀！去镇上！吃糖！”江念高兴地直拍手。
我把她抱在怀里，那小小的身体，那么暖。
我一路走到镇上，走到了“福利院”的门口。
牌子很旧了。
我把江念放下来。
“念念，你在这里等爸一下。”
我剥开一颗糖，塞进她嘴里。
“真甜！”江念眯着眼笑。
“爸……去给你买更多好吃的。你在这儿，乖乖的，不要走开，好不好？”
“嗯！念念最乖了！”江念用力点头。
我把剩下的大半包糖，都塞进她的小口袋里。
“吃吧，都是你的。”
我站起身，不敢回头，一步一步往前走。
走了十几步，我听到江念在后面喊：“爸！你快点回来呀！我等你！”
我的眼泪“刷”一下就下来了。
我不敢停，我怕我一回头，就走不了了。我几乎是跑着离开了那条街。
我跑到李芳工作的供销社。
“李芳！”我喊她。
李芳从柜台后面出来，看到我通红的眼睛，她愣了一下，随即明白了什么。
“你……你办了？”
我点点头，声音哑得不像我自己的：“我送走了。在……在福利院门口。”
李芳的脸上，露出了几个月来第一个真心实意的笑容。
她拉住我的手：“江河！我就知道你是个明白人！走！我们现在就去！去街道办领证！”
我被她拉着，麻木地往街道办走。
“江河，你放心。我们结婚了，我保证对你好。我们明年……不，我们今年就生个孩子！生个儿子！”
李芳兴奋地说着。
我的脑子里，却全是江念那句“爸！你快点回来呀！”
“爸……”
“爸……”
“爸！”
“站住！”我突然停下了脚步。
李芳被我拽得一个趔趄：“你又发什么疯？”
我站在街道办的门口，那红色的五角星那么刺眼。
我“啪”地一声，狠狠抽了自己一个耳光。
“江河！你干什么！”李芳吓了一跳。
“我不是人。”我咬着牙，“我他妈就是个畜生！”
“我为了传宗接代，把我亲闺女给卖了！”
“你说什么呢？！她不是你亲的！”李芳尖叫起来。
“她就是我亲的！”我冲她吼，“我养了她三年！她就是我江河的命！”
我推开她，转身就往福利院跑。
“江河！你回来！”李芳在后面追，“你今天要是敢走！我们俩就彻底完了！你这辈子都别想再娶媳妇！你江家就绝后吧！”
“绝后就绝后吧！”
我疯了一样地跑。
我只求老天爷，让我闺女还在那儿。
05.
我跑到福利院门口的时候，腿都软了。
江念还蹲在那个老地方，糖纸撒了一地。
她没有哭，就是安安静静地蹲着，看着街口的方向。
看到我，她眼睛一亮，站了起来：“爸！你回来啦！我就知道你会回来！”
她朝我跑过来，扑进我怀里。
“爸，我把糖都快吃完了，你怎么才来呀？”
我抱紧她，抱得她生疼。
“对不起，念念。爸对不起你。”我嚎啕大哭，“爸是畜生！爸再也不丢下你了！再也不了！”
我抱着江念回家。
路过春秀嫂子家，她和李芳都在门口等着。
李芳的脸都气白了：“江河！你行！你为了这个野种，你真行！”
春秀嫂子叹了口气：“江河……你……你这是何苦。”
我没理她们，抱着江念，径直走回了我的破屋子。
“爸，她们为什么骂你？”江念小声问。
“她们不是骂爸。”我把她放在炕上，给她盖好被子，“她们是嫉妒爸，有全世界最好的闺女。”
从那天起，我再也没动过娶媳妇的心思。
我就是我闺女的爹。
日子过得飞快。
我拼了命地干活，供江念读书。她也争气，从小学到初中，回回是第一。
她考上了县里最好的高中。
又考上了北京的大学。
她走的那天，是我这辈子最高兴的一天。我请全村人吃了顿饭，赵大根和春秀嫂子也来了，直夸我“有福气”。
一晃，江念已经二十岁了。
1995年，她大三那年暑假，她回来了。
跟着她一起回来的，还有一辆黑色的、锃亮的小轿车。村里人都说是“红旗”，比镇长的车还气派。
车上下来一个穿着打扮像电视里一样的贵妇人。
她一看到我，再看看我递给江念的红薯，眼泪“刷”就下来了。
她“噗通”一声，跪在了我家堂屋的烂泥地上。
“大哥！谢谢你！谢谢你救了我的女儿！”
那天，我知道了真相。
江念的亲生母亲，当年是下乡的知青，因为一些变故，生下了江念。她以为江念早夭了，被人丢了，她找了二十年。
贵妇人要接江念走。
江念抱着我不撒手：“我不走！爸在哪，我就在哪！”
我摸着她的头，笑了。
“傻闺女，爸这辈子，没本事。你跟着你亲妈，去过好日子。爸高兴。”
我把江念送上了那辆红旗车。
我笑着朝她挥手，让她赶紧走。
车开走了，我脸上的笑，才垮了下来。
江念刚走那几个月，信来得很勤。
“爸，我妈带我买了新裙子，真好看。”
“爸，首都好大，我给你寄了烤鸭。”
“爸，我开始在妈的公司实习了，好忙啊。”
后来，信变成了一个月一封。
“爸，我挺好的，勿念。”
再后来，三个月。
“爸，忙。”
这天，又是三个月没收到信了。
我的生活好像又回到了二十多年前，一个人守着破屋子。
春秀嫂子又来了，她也老了。
“江河，你都四十五了。念念……她现在是城里人了。你……也该为自己想想了。我娘家侄女，四十，死了男人，你要不……”
“嫂子。”我打断她，“别说了。我这辈子，有念念一个闺女，够了。”
我拒绝了她。
冬天，特别冷。
我挑着自己种的白菜，去镇上卖。
我蹲在街角，低着头，仔细地把白菜发黄的叶子摘掉，好让它们看起来更新鲜。
“老板……这白菜，怎么卖？”
一个声音在我头顶响起，很轻，很犹豫。
我没抬头，依旧整理着菜叶子，嘶哑地回道：“三毛钱一斤。”
一阵沉默。
接着，一只白皙的、干净的手，伸到了我面前。
那只手里，放着一颗糖。
是那种最便宜的水果糖。
那个声音再次响起：
“老板……我……我可以用这颗糖换吗？”
我看到那颗糖，猛地一愣，泪水顿时模糊了眼眶。
热门跟贴