提起徐悲鸿，无人不晓他笔下奔腾的骏马，那昂扬的姿态、磅礴的气势，是近代画坛的不朽丰碑。
可鲜有人知，这位艺术巨匠的人生底色里，藏着一段令人脊背发凉的往事：他在封建礼教的裹挟下，亲手毁掉了一场包办婚姻，更用一个充满诅咒的名字，将亲生儿子推向了命运的深渊。
那个被他厌弃的孩子，那个被他视作“劫难”的生命，最终成了他一生都无法磨灭的污点。徐悲鸿为何要给儿子起这样一个狠毒的名字？这场悲剧的背后，又藏着多少人性的挣扎与凉薄？
十七岁那年，徐悲鸿不顾乡邻劝阻，毅然背起行囊奔赴上海。彼时的上海滩，洋风东渐，画廊林立，这个少年揣着一腔热血，想要在这座摩登都市里，闯出属于自己的艺术天地。他挤在弄堂的亭子间里，啃着冷硬的馒头，却从未叫苦——对他而言，能逃离那个闭塞的家乡，能触摸到更广阔的艺术世界，就是最大的幸福。
可命运的重锤，总是猝不及防。一封家书如同一盆冷水，浇灭了他的梦想：父亲病危，速归。徐悲鸿连夜赶路，推开家门的那一刻，看到的是床榻上气息奄奄的父亲。徐达章攥着儿子的手，浑浊的眼睛里满是哀求：“爹这辈子没别的心愿，只求闭眼之前，能看到你成家立业。”
这句话，像一道无形的枷锁，牢牢锁住了徐悲鸿。在那个“父母之命媒妁之言”的年代，他无法拒绝垂死父亲的请求。他甚至没见过未婚妻的模样，只知道她是邻村的姑娘，老实本分，门当户对。这场婚姻，对徐悲鸿而言，不是良缘，而是一笔不得不偿还的“债务”。
洞房花烛夜，屋外锣鼓喧天，屋内却死寂一片。徐悲鸿坐在床边，看着眼前低头垂泪的新娘，眼神里没有半分温情，只有抗拒与愤懑。他将对包办婚姻的所有不满，都倾泻在了这个素未谋面的女人身上。
她端来的热茶，他视而不见；她小心翼翼的问候，他充耳不闻。从踏入徐家大门的那一刻起，这个女人就成了他心中的“负累”，而这场婚姻，也注定是一场两败俱伤的悲剧。
婚后的日子，是无尽的冷漠与疏离。徐悲鸿整日泡在画室里，画笔在宣纸上勾勒出骏马的英姿、英雄的豪情，却从未为妻子留下半分笔墨。他宁愿对着冰冷的画架发呆，也不愿和妻子说上一句话。他的沉默，是一道厚厚的围墙，将那个默默操持家务的女人，隔绝在自己的世界之外。
几个月后，妻子怀孕的消息传来，徐家上下欢欣鼓舞，唯独徐悲鸿面无表情。在他看来，这个孩子的到来，不是惊喜，而是一场“劫难”——它会牢牢拴住自己的脚步，让他再也无法奔赴心心念念的艺术殿堂。他甚至懒得过问妻子的饮食起居，更别提陪伴与关怀。
产房里传来婴儿响亮的啼哭，是个男孩。徐家的长辈们喜笑颜开，徐悲鸿却慢悠悠地走进屋，看着妻子苍白的脸庞和襁褓中的孩子，冷冷地吐出两个字：“劫生。”
没有解释，没有温情，这两个字像一把淬了冰的尖刀，狠狠刺进了妻子的心脏。她张了张嘴，想要反驳，却最终化作一声哽咽。她知道，丈夫是恨这个孩子的，恨他打乱了自己的人生。可她看着怀中那个粉嫩的小生命，实在不忍心让他背负这样一个充满诅咒的名字。
于是，在无数个夜深人静的时刻，她会轻轻抚摸着孩子的额头，柔声唤他“吉生”。这是一个母亲的执拗，她希望自己的儿子，能一生吉祥，而非生来就是劫难。
可徐悲鸿的厌弃，从未停止。劫生渐渐长大，咿呀学语时，喊出的第一个词是“娘”；蹒跚学步时，摔倒了只会扑向母亲的怀抱。他无数次跑到画室门口，扒着门框喊“爹”，可徐悲鸿总是头也不抬，挥手让他走开。这个家，一半是母亲的温热，一半是父亲的冰封，而劫生，就像一株在夹缝中生长的小草，努力汲取着微薄的阳光。
他不知道自己为什么叫“劫生”，只知道父亲不喜欢自己。他会偷偷模仿父亲画画，却不敢让父亲看见；他会把自己最喜欢的小石头塞到父亲的画案上，换来的却是父亲的视而不见。这个孩子，用最笨拙的方式渴望着父爱，却始终得不到一丝回应。
而徐悲鸿，只顾着沉浸在自己的艺术世界里，从未想过，这个被他厌弃的儿子，正在用一双清澈的眼睛，默默承受着他的冷漠。
劫生三岁那年，已经能在院子里跑跳。他天生体弱，却性格活泼，总是缠着母亲问：“爹什么时候回来呀？”母亲每次都红着眼眶说：“快了，你爹去苏州写生了。”可她心里清楚，丈夫早已厌倦了这个家，厌倦了她和孩子。
直到那个午后，一辆洋车停在了徐家门前。徐悲鸿回来了，身边却跟着一个穿着摩登旗袍的女子。她眉眼明媚，举止优雅，正是徐悲鸿在上海相识的知音——蒋碧薇。两人志趣相投，早已暗生情愫，此番归来，竟是要将这段“婚外情”摆上台面。
徐氏如遭雷击，她端坐在堂屋里，看着丈夫牵着别的女人走进家门，浑身都在颤抖。劫生扑到徐悲鸿的脚边，奶声奶气地喊“爹”，却被他无情地推开。“这是我的朋友。”徐悲鸿对着妻子丢下这句话，便吩咐下人打扫厢房，要安置蒋碧薇住下。
那一刻，徐氏心中的隐忍终于爆发。她霍然起身，挡在蒋碧薇面前，瘦小的身躯里爆发出惊人的力量：“这是我徐家的宅子，你不配踏进来！”徐悲鸿冷笑一声：“她陪我东奔西走，知我冷暖，你又懂什么？”这句话，成了压垮徐氏的最后一根稻草。她看着眼前这个陌生的丈夫，忽然觉得，自己这几年的付出，都成了一个笑话。
徐氏只能靠着替人缝补衣服，勉强维持生计。她抱着劫生，站在村口的老槐树下，望着远方，盼着丈夫能回心转意。可她等了一天又一天，等到的只有无尽的失望。而劫生，也渐渐明白，父亲不会回来了。他变得越来越沉默，常常一个人坐在院子里，看着天空发呆。
可命运的残酷，远不止于此。那年春天，村子里爆发了天花。徐氏将劫生锁在家里，寸步不离地照顾，可病魔还是找上了这个瘦弱的孩子。高烧不退，身上起满水疱，劫生躺在床上，拉着母亲的手，哭喊着“娘，我怕”。徐氏整夜不眠，用湿帕给他降温，跪在祖先牌位前磕头祈祷，可终究没能留住儿子的性命。
暮春的清晨，劫生永远闭上了眼睛，小小的手还紧紧攥着母亲的衣角。徐氏伏在儿子的身上，没有哭出声，只是呆呆地看着那张冰冷的小脸。她喃喃自语：“他爹给他起名‘劫生’，果真是一场劫难啊……”这句话，让在场的邻居无不落泪。几天后，心力交瘁的徐氏，也瘫倒在炕头，再也没有醒来。
远在东京的徐悲鸿，得知妻儿的死讯时，正在筹备自己的画展。桌上摊着一幅刚完成的《奔马图》，骏马奔腾，气势如虹。他拿着友人寄来的书信，怔怔地站在窗前，看着漫天飘落的樱花，沉默了许久。
他没有写一句悼词，没有寄一分钱回家，甚至没有为妻儿立一块墓碑。他只是将那封信揉成一团，扔进了废纸篓，然后重新拿起画笔，继续描绘着自己的艺术梦想。仿佛那个名叫“劫生”的儿子，那个被他抛弃的妻子，从未在他的生命里出现过。
此后的岁月里，徐悲鸿成了享誉中外的画坛巨匠，他的《奔马图》拍出天价，他的名字被写进艺术史。可他极少提及那段尘封的往事，极少提及那个名叫“劫生”的孩子。那个名字，就像一根刺，深深扎在他的心底，提醒着他曾经的冷酷与自私。
他或许曾有过片刻的愧疚吧？在某个深夜，当他独自面对空荡荡的画室时，会不会想起那个在院子里喊他“爹”的小男孩？会不会想起那个默默操持家务、最终含恨而终的妻子？可愧疚又能怎样呢？逝去的生命无法重来，破碎的家庭无法复原。
徐悲鸿的画，充满了力量与希望，可他的人生，却有着无法弥补的缺憾。他用画笔描绘出骏马的自由，却亲手剥夺了妻儿的幸福；他在艺术的殿堂里光芒万丈，却在人性的考场里，得了一个不及格的分数。
这场悲剧，到底是谁的错？是封建礼教的压迫，还是徐悲鸿的自私凉薄？或许，两者皆有。可无论如何，那个名叫“劫生”的孩子，那个被命运碾碎的女子，终究成了徐悲鸿一生都无法抹去的污点。
多年后，当人们在博物馆里欣赏徐悲鸿的画作时，很少有人知道，这位艺术巨匠的背后，藏着一段如此悲凉的往事。那些奔腾的骏马，在阳光下熠熠生辉，而那个被遗忘的孩子，却永远沉睡在江南的泥土里，连一个像样的墓碑都没有。
热门跟贴