“他爸把房子卖了，全家飞去澳洲，他还在牢里吃冷饭。”
一句话，把剧情钉死。五年前黄之锋还在镜头前拼命喊口号，如今牢里二次被诉，罪名是“串谋勾结外国势力”，最高可判终身——而此刻，黄伟明已经在悉尼北岸买了套带泳池的house，周末晒着太阳刷新闻。讽刺拉满。
很多人以为他们一家是“共进退”的典范，其实时间线拆开看，根本不是这么回事。2020年8月，港警国安处第一次上门，黄之锋刚被保释，黄伟明就开始悄悄放盘：薄扶林一套1600呎的高层、九龙城两间收租铺面，挂牌价一律比市价低一成，只求快。买家是内地背景的基金，签约当天连价都没砍。钱一到手，全家就订了飞往悉尼的机票，行李里塞了十几本护照，唯独没有黄之锋那本——那会儿他早被扣在惩教署了。
黄之锋在里面得知消息，是透过探访室的玻璃。他爸隔着话筒只说了一句：“先过去探路，你出来再来团圆。”听起来像安慰，但探监记录显示，黄伟明之后一次都没再申请会面。有狱友偷偷说，黄之锋后来把那句“团圆”写成纸条贴在床头，半年后纸条发黄，自己撕了。
澳洲那边的生活也远非“流亡英雄”滤镜。黄伟明英语一般，靠炒股和在华人超市当会计度日，朋友圈晒的不是冲浪，而是“澳洲牛奶比香港便宜三块”。有邻居在布里斯班华人论坛爆料，某次超市排队，听见他跟店员吐槽：“早知道当年让仔别搞那么多事，现在连退休金都要打税。”一句话，把“民主父亲”人设锤得稀碎。
回到黄之锋，这次追加指控的“新料”其实早就躺在硬盘里：2020年7月一次Zoom会议，画面里他和罗冠聪、梁晃霆商量“制裁名单”。国安处把整段录屏拆成一帧帧PPT，法官面前一放，辩方连“剪接”都没法喊。更绝的是，检方故意等他原判刑期只剩两年才出手，刑期不能合并计算，等于逼他在牢里从28岁坐到40岁。人权组织骂“战术检控”，港府发言人一句“依法办事”就挡回去。
最魔幻的是房子。黄伟明卖出的三处物业，现在全被内地资本改造成“长租公寓”，租金涨了三成。地产中介放盘文案写着“前业主背景特殊，投资回报稳定”。黄之锋在牢里读报纸看到这行字，据说笑了整整一分钟，然后继续低头写申诉信——信里没提他爸，只问了一句：“如果罪名成立，我的书还能不能在澳洲出版？”
外面的人把这一家当符号：一个坐牢的英雄，一个跑路的父亲。可扒开细节，就是普通中产家庭的裂缝被放大镜照到撕裂。卖房、移民、探监、沉默，每一步都踩在最实惠的点上，没有一点电影里的悲壮。说到底，政治口号是一回事，生活账本又是另一回事。黄之锋可能要在牢里过完整个青年期，而黄伟明只需要在悉尼超市货架间算好下个月的折扣——两条平行线，再也看不到交汇的那天。
热门跟贴