“涂黑文件”一挂网，朋友圈秒变大型破案现场：克林顿飞岛航班号、特朗普早年派对照，全被红圈标成“实锤”。可真正被锤的是谁？是熬夜吃瓜、房贷没还完、却替亿万富翁判案的自己。
司法部打码，不是护权贵，是护受害者。真把未成年姓名、酒店房号全放出，下一秒暗网就挂出价码。可惜这条常识被“深层政府”四个字一键屏蔽——好像只要骂得够狠，打码也成罪证。
特朗普和爱泼斯坦确实一起开过香槟，但照片之外，法庭记录里同样出现名字的还有科技大佬、顶尖律师、甚至民主党金主。只拎特朗普，不过因为他正在抢选票；忽略其他人，因为他们暂时不抢流量。民粹主义最擅长的就是挑一个最顺眼的靶子，让复杂的蛛网变一张简笔画。
更扎心的是，MAGA喊了八年“排干沼泽”，结果国会里给自己选区拨款的依旧是同一批人。爱泼斯坦案拖了二十年，抓人的FBI、批捕的检察官、签搜查令的法官，换过民主共和两党的老板，谁都没真动手。把锅甩给“全球精英”当然痛快，可痛快完，沼泽水位一点没降。
真正被反噬的是普通人。民粹剧本需要“敌人”永远在场，于是证据不足也要“有罪推论”，程序正义被当成掩护坏蛋的遮羞布。今天你能因一张照片给特朗普定罪，明天就能因一条聊天记录让普通人社死。等轮到你自己被“民意”送上热搜，才想起要程序，晚了。
说到底，爱泼斯坦案是一面镜子：左边照出权贵圈层确实互通有无，右边照出大众只想找个简单的魔鬼。镜子中间，真正该被追问的系统性漏洞——离岸公司怎么注册、未成年保护为何迟到、监狱摄像头为何恰好失灵——被一句“都是阴谋”轻轻带过。情绪被满足，改革原地踏步，下一次猎物名单更新，只是换一批名字、换一批观众。
想不循环？先承认两件事：一，认识混蛋不等于同伙，不然半个曼哈顿都得坐牢；二，干掉一个爱泼斯坦，只要需求链条还在，自然会有新经纪人接单。把“他们”简化为卡通反派，舒服，但也亲手关上了理解复杂系统的大门。门一关，沼泽永远排不干，只换水藻品种。
热门跟贴