在中文世界,乔治·奥威尔大概是最多被引用,也是最常被窄读、甚至误读的作家之一。
“奥威尔式的”几乎成了万能标签;《1984》也被许多人当成一个“夸张的反乌托邦寓言”。要么太遥远,要么太悲观,要么“只是文学”。
但真正的问题在于:我们只记住了《1984》里语言被阉割、真相被折叠、思想被监控的恐怖,却忽略了这些事情为什么会发生、如何会发生、以及它们在现实中的“可能性”。
《1984》本身不会突然到来,但《1984》的苗头、情绪和前奏,却会在时代的毛细血管中悄悄生长。而要理解这一点,就必须回到他的另一部,也是最被低估的作品《上来透口气》。
很多人都把因为《上来透口气》视为《1984》的情节前传”,然而,它最重要的价值,不是剧情的前传,而是情绪、社会洞察与思想脉络的前传。它告诉我们:人类社会是如何在没有枪声的情况下,一点点滑入窒息状态的。
毫不夸张地说:不读《上来透口气》,就无法真正理解《1984》的现实性,更无法理解它真正的恐怖在何处。
《上来透口气》绝不只是一部简单的文学作品,对爱看社会科学的人来说,这本书甚至有一种“反向补课”的意义:奥威尔不是在谈制度,他在谈制度在普通人身上留下的纹理;不是在讲政治理念,而是在写理念如何瓦解一个人的感受、生活与选择。
它让我们意识到:宏大叙事的力量并不来自烟雾缭绕的口号,而是来自一个个普通人——在被时代裹挟时,那一点点“不知不觉的让步”。
而理解这种让步,恰恰是理解、甚至避免《1984》到来的真正基础。
诚挚推荐这部奥威尔作品里最“被低估”、却最值得在这个时代多读几次的书。
限时福利
点击订购
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴